Um bando de irmãos: a história dos Sullivans



A Marinha dos Estados Unidos honrou o pedido dos cinco irmãos Sullivan para servirem juntos na Segunda Guerra Mundial e fez muito de sua história - antes e depois de suas mortes chocantes.

Um pôster de recrutamento da Marinha dos EUA lançado em 22 de março de 1943 com todos os cinco irmãos.(Arquivos Nacionais)

eu No final da noite e no início da manhã de 12 a 13 de novembro de 1942, os Estados Unidos e o Japão travaram uma das batalhas navais mais brutais da Segunda Guerra Mundial. Minutos de luta, ao norte de Guadalcanal , um torpedo de um destróier japonêsAmatsukazerasgado a bombordo do cruzador ligeiro americano USSJuneau, retirando sua direção e armas e matando 19 homens na sala de máquinas avançada. A quilha dobrou e as hélices emperraram. Durante os 10-15 minutos a tripulação esteve engajada na batalha, os marinheiros vomitaram e choraram; para se esconder da barragem, outros tentaram abrir caminho com as garras na barriga de aço de seu navio. O navio adernou para bombordo, com a proa baixa na água, e o fedor de combustível tornava difícil respirar embaixo do convés.



O aleijadoJuneauretirou-se da luta, mais tarde naquela manhã juntando-se a um grupo de cinco navios de guerra sobreviventes da força-tarefa enquanto rastejavam em direção à relativa segurança do porto Aliado em Espiritu Santo, nas Novas Hébridas. Os vapores continuaram sujando o ar nos porões; muitos dos tripulantes originais do navio de 697 marinheiros - que incluíam cinco irmãos de Waterloo, Iowa - estavam amontoados na superfície, empolados pelo sol.

Às 11:01, um submarino japonês rastreando os navios disparou outro torpedo contra o já desequilibradoJuneau. Uma explosão repentina e furiosa o rasgou; seguiram-se explosões subaquáticas, provavelmente quando as caldeiras explodiram. A metade dianteira deJuneauimediatamente desapareceu. Então o mar engoliu a popa. As explosões atiraram uma série de material para o ar e fragmentos do cruzador atingiram suas naves irmãs. A torre de um canhão antiaéreo enorme voou da embarcação que estava desaparecendo para dentro de 100 jardas de outra. Partes de corpos caíram do céu.

Os homens abaixo do convés quase certamente se afogaram de uma vez. O o efeito colateral da explosão pode ter sugado a maioria dos que estavam no convés para o fundo, enquanto a explosão explodiu outros em pedaços. Muitos dos que foram lançados longe logo morreram devido aos ferimentos ou envenenamento por óleo combustível preto, água escaldante ou metal voador. Eles foram queimados com o fogo da explosão, cobertos com óleo espesso, expelindo água salgada. Os mortos, os que morriam rapidamente e a carnificina humana variada flutuavam em uma enorme mancha de óleo.



Quase dois meses depois, no início de janeiro de 1943, a Marinha deu detalhes mais completos das eventuais vitórias americanas em Guadalcanal, mas também anunciou o grande custo dos combates. Entre as perdas emJuneaueram os cinco irmãos de Iowa, os Sullivans: George, 27; Francis ou Frank, 26; Joseph, conhecido como Red, 24; Madison ou Matt, 23; e Albert, ou Al, 20. Foi - e continua sendo - o maior sacrifício de guerra de qualquer família americana.

A Marinha imediatamente pegou um fio iniciado antes da morte dos irmãos para tecer uma história sobre a família Sullivan - continuada por jornais, cineastas e líderes nacionais e do meio-oeste. Foi a criação de mitos americanos no seu melhor, servindo para distrair uma família enlutada de sua perda, desviar a atenção de uma série de trapalhadas da marinha e ajudar a acostumar uma nação à ideia de sacrifício pelo bem maior. Autoridades variadas com influência da mídia de massa convenceriam os americanos do brilho dos meninos enquanto os irmãos e suas famílias se tornavam engrenagens em uma máquina de propaganda que os transformaria em heróis - indivíduos irreconhecíveis em sua cidade natal em Waterloo, Iowa.

OS CINCO IRMÃOS SULLIVAN e sua irmã Genevieve, ou Gen, cresceram com pouca orientação dos pais, de acordo com entrevistas realizadas logo após o desastre e nos anos que se seguiram. Os moradores locais disseram repetidamente aos investigadores que seu pai, Tom, era um alcoólatra fisicamente abusivo que ficava louco sempre que tinha alguns dias de folga do trabalho como condutor de carga na ferrovia Central de Illinois. A mãe deles, Alleta, costumava ficar azul e, quando tinha seus feitiços, ia para a cama por dias seguidos.



Todos os cinco meninos haviam abandonado a escola aos 16 anos ou mais, mal concluindo o ensino fundamental, e muitas vezes estavam desempregados - em parte devido à Grande Depressão. Sem empregos, os filhos menores de Tom delataram a bebida do pai e o seguiram até as ruelas do centro para pegar uma bebida. Em 1937, George e Frank alistaram-se na marinha em tempos de paz, servindo juntos por quatro anos; quando voltaram para casa em maio de 1941, encontraram trabalho com seus irmãos no frigorífico local.

Em sua cidade natal, Waterloo, Iowa, os Sullivans tinha uma reputação de criador de problemas - algo que não ajudava por ser membro de um clube de motociclistas que preferia uniformes no estilo fascista.(Coleção de Bruce Kuklick)

Durante a década de 1930, a família morou perto do bairro negro. Como a maioria dos brancos, a classe trabalhadora étnica de Waterloo não era nada amigável com os negros e mantinha distância. Não os Sullivans, de acordo com os moradores da cidade. Vizinhos falaram sobre os meninos escondidos na favela afro-americana; lá mexiam na merda, lembrou um dos moradores, iniciando brigas para espancar negros. Isso era demais até para o branco Waterloo, que via os jovens Sullivan como criadores de travessuras, agindo de forma maliciosa alguns quarteirões ao sul de sua casa.

No final da década de 1930, os irmãos eram os pilares de um dos primeiros motoclubes. O Harley Club organizou comícios e reuniões em um bar de motoqueiros e correu por Waterloo vestindo roupas de estilo militar com design fascista italiano. As pessoas mais gentis em Waterloo desviaram os olhos da cena, intimidadas por um grande grupo de homens em uniformes de soldados. Uma história repetida com frequência afirmava que os meninos roubavam gasolina para abastecer seus veículos e roubavam e reformavam bicicletas.



O motoclube ao qual pertenciam apenas destacava um estilo de vida não particularmente admirável aos olhos de seus companheiros de Iowa. Em 1940 e 1941, os irmãos cresceram e se tornaram habitués de bares e casas de dança, bebendo e brigando.

ENTÃO VEIO O ATAQUE JAPONÊS a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. A dramática entrada americana na Segunda Guerra Mundial galvanizou os cinco Sullivans, dando às suas vidas um objeto e uma forma que não tinham antes. Os irmãos imediatamente decidiram entrar para a marinha - até mesmo o mais novo, Al, que se casou aos 17 e tinha um filho de 21 meses, Jimmy. Tivemos 5 amigos mortos no Havaí. Ajude-nos, George escreveu ao Departamento da Marinha no final de dezembro, pedindo que os Sullivan e dois amigos de seu clube de motociclismo pudessem servir juntos, pois formariam um time que não pode ser derrotado.

É para lá que queremos ir agora, Pearl Harbor, explicou Frank aoDes Moines Register. Quando os meninos passaram nos exames médicos na sede de recrutamento de Des Moines no início de janeiro, oRegistroescreveu que cinco irmãos robustos de Waterloo que perderam amigos em Pearl Harbor foram aceitos como recrutas. Uma foto deles reencenando seus exames físicos correu junto com a história.

Em janeiro de 1942, os sete membros da equipe - os Sullivans e seus companheiros do Harley Club - começaram seu treinamento de um mês no Centro de Treinamento Naval dos Grandes Lagos, perto de Chicago. Com sua experiência anterior na marinha, George se tornou um companheiro de artilheiro de segunda classe e Frank um timoneiro; os três meninos mais novos e dois amigos que se alistaram com eles eram marinheiros de segunda classe.

A marinha acedeu ao desejo dos Sullivans de servir no mesmo navio; o serviço pode não ter incentivado os membros da família a servirem juntos, mas não desencorajou a prática e até mesmo enfatizou como isso pode manter as famílias - dois, três, quatro irmãos - inteiras. No dia em que o navio designado pelos irmãos, oJuneau, foi encomendado - 14 de fevereiro de 1942 - um fotógrafo tirou uma foto dos cinco Sullivans sorridentes a bordo do navio. A foto publicitária mais tarde se tornaria um emblema familiar do sacrifício americano.

O alistamento dos irmãos atraiu o
imprensa, que fotografou uma reconstituição de seu físico.Imagens Bettman / Getty

A família agora aparecia regularmente nas primeiras páginas em Waterloo, e a cidade conhecia os filhos de Tom e Alleta como os cinco Sullivans da Marinha. Em março de 1942, o secretário da Marinha, Frank Knox, pediu à Sra. Sullivan para patrocinar um navio; ela concordou em batizar um rebocador de frota, USSTawasa. Os deveres e honras cerimoniais continuaram a surgir.

O novoJuneaupassou seus primeiros meses em serviço na periferia do combate contra a Alemanha, no Caribe e no Atlântico Norte e Sul antes de embarcar para o sudoeste do Pacífico em 22 de agosto de 1942. Com seu conjunto especializado de armas antiaéreas, o speedyAtlantaO cruzador leve de classe pode proteger as forças navais dos aviões inimigos. Mas, com seu casco e convés levemente blindados, poderia ser uma armadilha mortal se chamado para atacar navios de superfície ou se colocado em seu caminho. A armadura insubstancial também tornava o cruzador leve perigosamente vulnerável a torpedos. Após a guerra, muitas autoridades testemunhariam que esses cruzadores antiaéreos eram depósitos de munição de alta velocidade, facilmente eliminados por combate navio a navio - exatamente o tipo de batalha em que oJuneaufoi contratado em novembro de 1942.

DEPOIS DEJUNEAUafundou, o grupo aleijado de navios que ele havia seguido apressou-se: submarinos japoneses ainda estavam na área. É certo que todos morreram a bordo, observou um oficial de uma das embarcações. Nada pôde ser visto na água quando a fumaça se dissipou. Meia hora depois do naufrágio, no entanto, um B-17 americano voando acima avistou homens no mar. Havia 100 a 200 marinheiros - muitos deles gravemente feridos - agarrados aos destroços do cruzador: colchões, coletes salva-vidas, lonas e três jangadas ovais, de 3 por 5 pés, com convés de ripas de madeira e cordas para acomodar cabides. .

O B-17 comunicou-se pelo rádio com o comandante da flotilha, Capitão Gilbert Hoover do cruzador ligeiroHelena, que continuou em frente - talvez mal-entendido; talvez não querendo arriscar mais homens. A aeronave circulou novamente para lançar suprimentos, mas por vários dias a marinha nada fez para ajudar os marinheiros. Com o passar do tempo, seus números diminuíram conforme os restos deJuneauA tripulação de sucumbiu aos ferimentos, desidratação ou ataque de tubarão - uma causa comum de morte. Quando o comandante da Área do Pacífico Sul, almirante William F. Halsey, soube o que havia acontecido, ele imediatamente destituiu o capitão Hoover de seu comando. Quando os sobreviventes foram recolhidos - uma semana após o naufrágio, em 19 e 20 de novembro - restavam apenas 10 homens.

Pelo menos um, talvez dois, dos Sullivans sobreviveram ao naufrágio inicial. Dois sobreviventes lembravam da morte do Sullivan mais velho, George, em particular. Ele estava a bordo de um dos pequenos botes salva-vidas e, depois de três ou quatro dias, estava fraco e alucinado. Certa noite, o companheiro do artilheiro de segunda classe Allen Heyn relembrou, George declarou que ia tomar banho. Ele tirou o uniforme e pulou na água. Um pouco longe de sua jangada, um tubarão veio e o agarrou e foi o seu fim, Heyn disse a um interrogador naval. Eu nunca o vi novamente.

Alleta Sullivan lê uma carta pessoal de Franklin D. Roosevelt para as câmeras dos jornalistas.(Bettman / Getty Images)

O papel público de Alleta Sullivan como uma mãe enlutada ajudou a distraí-la do horror da morte de seus filhos e serviu de modelo para o sacrifício obstinado em uma turnê de palestras em todo o país.(Museu Grout de História e Ciência, Waterloo, Iowa)

NO INÍCIO DE JANEIRO DE 1943, a fofoca que circulou por Waterloo obrigou Alleta a enviar uma carta pungente ao Departamento da Marinha: Estou escrevendo a respeito de um boato de que meus cinco filhos foram mortos em combate em novembro. Uma amiga daqui veio e me disse que recebeu uma carta de seu filho e soube que meus cinco filhos foram mortos. Ela acrescentou: Devo batizar os EUA TAWASA 12 de fevereiro em Portland, Oregon. Se alguma coisa acontecer com meus cinco filhos, ainda batizarei o navio, como era o desejo deles. Odiei incomodar você, mas isso me preocupou tanto que queria saber se era verdade. Então, por favor me diga.

Na manhã de segunda-feira, 11 de janeiro, ela recebeu a resposta. Receio estar lhes trazendo notícias muito ruins, disse o Tenente Comandante Truman Jones a Tom, Alleta e a esposa de Al, Keena, enquanto eles se reuniam na sala de estar da família. Jones leu um roteiro preparado: O Departamento da Marinha lamenta profundamente informá-lo de que seus filhos Albert, Francis, George, Joseph e Madison Sullivan estão desaparecidos em combate no Pacífico Sul. O anúncio formal não fez nenhuma menção às falhas que pontuaram o ato final deste drama. Como as atenções nos Estados Unidos se voltaram para a família em casa, o serviço reenquadrou a perda colossal como um infortúnio nacional explicável e manifestou sua solidariedade e solidariedade.

A pedido da Marinha, o presidente Franklin D. Roosevelt escreveu a Alleta uma carta pessoal de condolências. Como Comandante em Chefe do Exército e da Marinha, quero que saiba que toda a nação compartilha de sua tristeza. Apresento-lhe as condolências e a gratidão do nosso país. Nós, que ficamos para continuar a luta, devemos manter o espírito, sabendo que tal sacrifício não é em vão. As autoridades navais incentivaram os pais a irem a Washington, onde a primeira-dama Eleanor Roosevelt e o vice-presidente Henry A. Wallace se encontraram com os pais.

Parte disso pode ter gerado ressentimento entre as famílias de Waterloo, que também sofreram perdas. Em uma carta, Alleta mais tarde disse a um amigo que a Marinha havia insistido para que ela desconsiderasse o tratamento ou a conversa indelicada que ela reclamava de receber em casa, dizendo-lhe - perversamente - que era apenas ciúme.

O vice-almirante Clark H. Woodward, chefe da Divisão de Incentivos Industriais da Marinha, organizou outro projeto para os pais enlutados. Durante quatro meses, começando em fevereiro de 1943, o casal Sullivan viajou pelos Estados Unidos com uma mensagem para milhões nas indústrias de defesa sobre a importância da produtividade no front doméstico. A Marinha também tinha outros objetivos. Se os cidadãos, a pedido de mamãe e papai Sullivan, se dedicassem novamente a vencer a guerra, a nação poderia justificar as cinco mortes. O que aconteceu com oJuneautambém chocou os oficiais da marinha, que queriam chorar com os pais. O serviço daria a Alleta e Tom algo para fazer, para que eles não se concentrassem no que não poderia ser alterado ou aliviado. Finalmente, a Marinha queria manter a atenção da nação longe dos detalhes das mortes.

Os pais de Sullivan fizeram várias paradas em fábricas de produção de defesa e reuniões de títulos de guerra. Não lamentamos que nossos meninos tenham ingressado na Marinha, disse Alleta a uma plateia, em comentários típicos da viagem. Eu gostaria que eles fizessem isso de novo; fez deles homens. Eu tenho um netinho, Jimmy, que tem quase dois anos, e quando ele tiver idade suficiente, quero que ele se junte a ele…. Meus meninos não morreram em vão.

O circuito deve ter sido extenuante - dizem que Alleta desabou, soluçando, em uma parada em San Francisco - mas ela viu um aspecto positivo nisso: a viagem me impediu de pensar ..., disse ela a um repórter. É ruim pensar muito.

Os líderes militares e de manufatura também gostaram. Os homens de negócios elogiaram os pais de Sullivan em cartas à Marinha, dizendo que esses americanos comuns mexiam ... profundamente com os trabalhadores. Em um memorando interno, o subsecretário da Marinha James V. Forrestal escreveu ao secretário da Marinha Knox que os pais foram um sucesso notável e esperava que a Marinha pudesse usá-los ao máximo.

Em uma cena de um noticiário, Alleta Sullivan está com a filha Gen e o marido Tom antes de batizar um contratorpedeiro, USS The Sullivans, em abril de 1943.(Frame Pool Inc)

Em 22 de fevereiro de 1943, Alleta batizou USSTawasa, como ela havia concordado em fazer quando os irmãos chamaram a atenção da Marinha um ano antes. Menos de dois meses depois, o serviço deu a ela uma honra maior, quando ela batizou um destruidor, USSThe Sullivans. Então, no evento da coroação, na primavera e no verão daquele ano, a Marinha se esforçou para fazer um longa-metragem de Hollywood sobre os irmãos. O almirante Woodward e membros de sua equipe persuadiram Tom e Alleta a assinarem um contrato que finalmente teria a produção da 20th Century FoxThe Sullivans- relançado rapidamente comoThe Fighting Sullivans.

O filme, que estreou em fevereiro de 1944, contou - nas palavras de seu produtor - a maravilhosa história dos Sullivan e prestou homenagem a uma família americana e sua devoção e lealdade. Hollywood mostrou Tom e Alleta, honestos e trabalhadores, criando seus filhos em uma típica comunidade americana. Mantidos na linha por pais rígidos, mas atenciosos e sua igreja, os filhos cresceram, adequados e bem-sucedidos, suas vidas definidas por pequenas aventuras, pequenos arranhões e um crescente vínculo fraterno. No entanto, cada momento feliz no filme prenunciava o que todos os americanos sabiam que estava reservado.

Os críticos chamam de uma destilação do americanismo, da vida familiar americana, da infância americana e profundamente comovente por causa do sacrifício pessoal que representa. Os Sullivan eram pobres em bens materiais, mas ricos nas coisas que realmente contribuem para o caráter. A indústria cinematográfica disse aos expositores que você pode ficar em seu lobby com a cabeça erguida enquanto está jogando este.

UM PÚBLICO, no entanto, não estava acreditando: aquele em Waterloo, Iowa.

O estúdio de cinema marcou o dia 9 de março de 1944 como a data da estréia local no Paramount Theatre de Waterloo, com 1.800 lugares. O jornal da cidade, oCorreio, relatou as homenagens contínuas derramadas sobre Tom e Alleta. O cinema anunciou amplamente a abertura; duas estações de rádio regionais apresentavam de quatro a oito pontos de publicidade do filme por dia. Distribuições foram para mercearias e lojas de departamentos do centro da cidade colocaram cartazes em suas vitrines.

Coleção 20th Century Fox / Everett

Coleção 20th Century Fox / Everett

As festividades comemorativas complementaram a abertura de Waterloo. Dignitários estariam presentes. Um coro de 25 membros de WAVEs cantava e uma orquestra se apresentava. OCorreiocom o título: Público ansioso espera em Waterloo. O jornal falava sobre a própria família heróica de Iowa e o nome que está na boca da nação, pedindo: Veja a foto da qual todos Waterloo terão orgulho de fazer parte. Os promotores falaram sobre uma multidão de capacidade que pode gerar algo em torno de US $ 3.000 para a noite - muito acima dos US $ 1.000 por dia em cinemas de tamanho semelhante em outros lugares. Eles avisaram que os clientes poderiam ser rejeitados se não gastassem seu dinheiro antes do tempo. .

No dia seguinte à estreia, sexta-feira, 10 de março, a notícia foi sobre quem não apareceu. A bilheteria bruta para a abertura foi de apenas US $ 493 - um sexto do que era esperado. Em uma história devastadora, oCorreioescreveu sobre como os cidadãos de Waterloo rejeitaram veementemente a família Sullivan. De seus túmulos de água fria no Pacífico Sul, diz a história, os cinco irmãos voltaram para sua cidade natal. E milhares de Waterloo desrespeitaram sua chegada, enviando menos de 500 pessoas para recebê-los em casa.

Enquanto o resto da nação podia abraçar a família como os símbolos em que eles se tornaram, dentro de Waterloo os Sullivans continuaram sendo pessoas reais. Existia uma enorme lacuna entre o que os militares, líderes cívicos e funcionários eleitos queriam e o que os residentes de Waterloo estavam dispostos a dar.

A HISTÓRIA DOS IRMÃOS SULLIVAN, ao contrário dos próprios irmãos, teve uma longa vida. Em 1952, um arvoredo próximo ao Capitólio em Washington, D.C., foi plantado em sua homenagem. Presidente Ronald Reagan refletiu sobre o peso especial da tristeza suportado pelo Sr. e Sra. Thomas Sullivan de Waterloo, Iowa, em um discurso de 1987. Em 1995, a filha de Jimmy Sullivan, Kelly Sullivan Loughren, batizou um novo USSOs Sullivans.E uma música, Sullivan, do grupo Caroline’s Spine, subiu nas paradas musicais em 1997. No ano seguinte, o filme Salvando o Soldado Ryan mencionou as mortes em uma cena inspiradora. Os tributos continuaram no século XXI.

Nada disso aliviou as dificuldades impensáveis ​​dos membros restantes da família Sullivan. A escuridão inconsolável sobrecarregou os últimos anos dos pais e alcançou várias gerações, escreveu o autor John R. Satterfield, que entrevistou muitos conhecidos de Sullivan, que não vivem mais hoje, em seu livro de 1995,We Band of Brothers: The Sullivans in World War II. Como um homem velho, Jimmy Sullivan disse de seus avós, eu não sei como eles aguentaram, eu realmente não. ✯

Esta história foi publicada originalmente na edição de maio / junho de 2017 da Segunda Guerra Mundial revista. Se inscrever aqui .

Publicações Populares

Diferença entre asma e problemas cardíacos

O que é asma? A asma é uma inflamação dos brônquios que causa inchaço e estreitamento das vias respiratórias e produção de muco extra. Isso provoca tosse,

Diferença entre AHU e HVAC

AHU vs HVAC O que são AHU e HVAC? AHU, que é a unidade de tratamento de ar, é um aparelho usado para fazer circular o ar. HVAC é aquecimento, ventilação e ar condicionado

Diferença entre trilha sonora e gravação do elenco

Trilhas sonoras e gravações de elenco são conceitos relacionados, mas ainda existem grandes diferenças entre eles. Uma gravação do elenco, como o próprio nome indica, é uma gravação

Diferença entre eletrófilo e nucleófilo

Eletrófilo e Nucleófilo são os dois conceitos importantes em química orgânica que ajudam a descrever as reações químicas entre aceitadores e doadores de elétrons

Diferença entre MD e DO

MD vs DO Compreender as abreviaturas dos diplomas médicos muitas vezes se torna muito difícil, especialmente para os pacientes. Cada diploma de medicina tem seu próprio

Howard 500: The Ultimate Piston Bizplane

O Howard 500 foi o último transporte de passageiros com motor radial de produção e o bimotor de pistão mais avançado já construído