Bill, Willie e Joe

O artista tornou dois dogfaces mundialmente famosos, e eles fizeram o mesmo por ele.

É DIFÍCIL IMAGINAR QUE WILLIE E ​​JOE ESTÃO VELHOS. Mas se eles estivessem vivos hoje - e veja bem, Bill Mauldin nunca anunciou suas mortes, embora não os desenhasse há anos - estariam chegando aos 70, como o próprio Mauldin, e eu suspeito que não teriam liderado muito vive desde que voltou da Europa no final da Segunda Guerra Mundial.





O Willie e Joe de que me lembro - barbudo, de olhos fundos, sem sorrir e, de alguma forma, heróico e trágico - pareciam mais velhos e mais tristes do que os soldados que encontrei no Vietnã no final dos anos 1960, e na verdade os soldados da Coreia e do Vietnã eram muito mais jovem em média. Talvez seja por isso que Mauldin teve o bom senso de não trazer os dois soldados rasos mais famosos da América de volta ao exército nessas guerras. Ao deixar Willie e Joe imperturbáveis, ele conseguiu torná-los eternos.

Você sabe, eu tinha planejado matar Willie e Joe no último dia da guerra, Mauldin lembrou quando o visitei em sua casa em Santa Fé, Novo México. Essa é a única coisa que todo soldado teme, ser morto no último dia. Eu não tinha certeza de como faria isso. O mais provável é que eu tivesse mandado um projétil cair em sua trincheira ou ser derrubado por uma metralhadora. Eu não teria desenhado seus cadáveres. Eu apenas teria mostrado seus equipamentos com seus nomes, ou algo parecido.

Mauldin percebeu que seria melhor avisar Bob Neville, oEstrelas e listraseditor, de sua morte iminente. Neville nunca rejeitou um dos desenhos de Mauldin, mas desta vez ele disse: Não faça isso. Não vamos imprimir. Neville pode ter sido a única pessoa - editor ou general - que conseguiu que Mauldin recuasse. No final, acho que deu certo, disse ele, mas ainda há momentos em que eu gostaria de ter feito isso. Teria sido uma coisa muito dramática.



Quando a guerra acabou, Mauldin trouxe Willie e Joe para casa com ele. Ele fez a barba, colocou-os na sociedade civil e arranjou emprego para eles em um posto de gasolina. Isso durou três ou quatro semanas, lembra ele. Então eu disse: 'Dane-se'. Mauldin não se sentia confortável desenhando sem barbas. Ele nem sabia mais quem eles realmente eram. E para o horror de seu sindicato, Willie (que apareceu na capa daTemporevista em junho de 1945) e Joe desapareceu na obscuridade. Exceto por aparecer nos funerais do General George Marshall em 1959 e do General Omar Bradley em 1981, os dois caras-de-cachorro que haviam tornado Mauldin rico e famoso antes de seu 23º aniversário não foram vistos desde então em um desenho animado de Mauldin.

Para encontrar Bill Mauldin hoje, você sai de carro de Santa Fé alguns quilômetros na Old Santa Fe Trail e sobe a colina até o desvio perto do Museu Antropológico. São 10h da manhã e Mauldin, descalço e rindo, está lá fora, tentando provar para seu mais novo grupo de crianças - Kaja de 11 anos e Sam de dois anos - que ele pode voar em um Pogo Bola - uma bola que pula com um anel. Se você quebrar, pai, você me deve vinte dólares, diz Kaja. Ao longo dos anos, Mauldin criou oito filhos em três casamentos, e Kaja se refere a si mesma, com orgulho, como Criança Número Um, Ninhada Três. Cada canto da casa do rancho de Mauldin leva sua marca. A sala de jantar está repleta de livros sobre a Segunda Guerra Mundial. A sala de costura foi transformada em um estúdio, onde ele ainda desenha três cartuns políticos por semana, que são sindicados pela King Features. A garagem foi transformada em uma oficina mecânica, e um quarto extra agora é uma câmara escura. Um mestre em consertar, ele instalou novos foles e consertou as engrenagens de seu antigo ampliador Saltzman de 20 x 30 cm - acione-o e veja como fica suave, ele desafia - e planeja dar uma olhada em breve na porta de uma cozinha , que se fecha com a ajuda de um contêiner Clorox pesado em um pedaço de corda. As paredes da alcova do café da manhã exibem muitos desenhos emoldurados, entre eles o único que sobrou de Mauldin de Willie e Joe e uma tira de Rube Goldberg, datada de 1942 e assinada, Para Bill Mauldin. Boa sorte no Serviço.

No quintal, há um soprador de neve, um cortador de grama mais velho que sua esposa, uma casa móvel transformada em uma câmara escura para viagens no deserto, uma picape Chevy gasta e um jipe ​​Willys 1946 que Mauldin comprou novo em um showroom de Manhattan por US $ 1.180. Exceto pelas velas de ignição e pontas, cada parte é original, e quando ele sobe no banco da frente do jipe ​​e gira a chave, uma garrafa de cerveja equilibrada ao lado dele, vejo em minha mente, como uma fotografia em preto e branco , o jovem Bill Mauldin de três guerras passadas. Nesta foto, ele tem um sorriso travesso e seus olhos falam de travessura. Ele não parece mais velho do que um adolescente. Sua mão esquerda - sua mão que desenha - segura um cigarro e seu braço direito está estendido sobre o volante de um jipe ​​enlameado que leva o nome de sua então esposa, Jeanie. Ele está na cabeça de praia de Anzio com destino a Cassino. É o inverno de 1943-1944.



Willie e Joe assumiram suas identidades finais na campanha italiana. Mauldin deu-lhes barbas, fez buracos de bala em seus capacetes e começou a trabalhar com um pincel em vez de uma caneta, produzindo linhas nítidas e ousadas que capturavam a severidade da guerra nas montanhas e a exaustão fatalista dos homens que a lutaram. Willie e Joe não eram heróis entusiastas e não eram realmente muito engraçados. Eles eram simplesmente dois soldados indistintos, inseparáveis ​​apenas por causa de sua experiência compartilhada, que nos contaram como era viver em trincheiras, ser incomodado por oficiais e parlamentares na retaguarda e lutar pela sobrevivência, não por ideologia. Eles estavam fedorentos e entediados e queriam ir para casa.

O humor de guerra é muito amargo, muito sardônico, diz Mauldin. Não é humor ha-ha. Perguntei a Tad Foster, um cartunista que admirava muito da Guerra do Vietnã, se as pessoas se aproximassem dele e dissessem: 'Adorei suas coisas da guerra - isso me fazia rir o tempo todo'. Foster disse: 'Sim, o filhos da puta. ”Eu me sinto da mesma maneira. Quando alguém diz que Willie e Joe os fizeram rir, fico puto o tempo todo. Eu digo a eles: 'Você não deve rir'. Talvez você sorria ou acene com a cabeça, mas não é humor ha-ha.

Meu shtick foi este. Nunca desenhei soldados mortos, mas sempre deixei implícito que eles estavam mentindo apenas fora do palco. Você sentiu a presença deles. Outra coisa, eu não tratei os alemães como monstros. Eu desenhei o soldado alemão como um pobre infeliz que não queria estar lá, o que poderia ser dito de nossos meninos também.



A guerra psicológica não me interessou. Não me lembro de ter ouvido um soldado na Europa ou em qualquer lugar como a Sicília se referir aos alemães como nazistas ou fascistas ou qualquer coisa assim. Eles eram krauts. Aconteceu o mesmo na Coréia e no Vietnã. Eles não eram ratos comunistas ou qualquer coisa assim. Eles eram gooks. Eles eram encostas. Mas eles não foram mencionados em termos políticos.

Tínhamos nos mudado para dentro e estávamos sentados no sofá de sua sala de estar. Eu trouxe uma cópia do livro deleExército de Bill Mauldin—Que vendeu 20.000 cópias desde que foi relançado em 1983 pela Presidio Press — e ele estava folheando as páginas, criticando a si mesmo. Este é o Anzio. É um ótimo desenho. Gostaria de saber onde estava o original ... Fiz isso no dia em que fui atingido ... Aqui está o Willie. Acho que é a primeira vez que o desenhei com uma barba. Willie e Joe estão escalando um penhasco, se segurando para salvar sua vida, e o sargento grita: Caçam na sujeira, rapazes!

O principal a respeito de Willie e Joe é que sempre achei que eles eram como dois policiais operando juntos como sócios, ressalta Mauldin. Eles não gostam particularmente um do outro. Eles não são cortados do mesmo tecido. Eles não têm os mesmos amigos. Mas eles são muito bons no que fazem juntos, e cada um é a apólice de seguro de vida do outro. Eles não são dedicados um ao outro, mas precisam um do outro. E isso contribui para um relacionamento muito bom.

Mauldin estava acelerando quando Willie e Joe escalaram as colinas do Cassino juntos. Certa vez, ele escreveu: Meu desenho se tornou meu rochedo de Gibraltar. Com isso, ainda estava convencido de que o mundo poderia ser meu. Sem isso, eu me sentia um idiota insignificante. Agora a guerra estava trazendo aquele mundo ao seu alcance. Ele era talentoso, dedicado, ambicioso e sua descrição terrena da guerra estava lhe rendendo amplo reconhecimento - até mesmo do general George Patton, que ameaçou jogar seu traseiro na prisão se Mauldin aparecesse na área do Terceiro Exército.

Pouco antes do Natal de 1943, nas altas montanhas acima de Venafro, Mauldin foi ferido por um morteiro alemão enquanto visitava o 179º Regimento da 45ª Divisão. Foi um ferimento leve no ombro, mas mudou tanto ele quanto seus desenhos. No caminho de volta para Nápoles, um dos socorristas, que tinha uma pilha de caixas de couro verde, entregou a Mauldin um Coração Púrpura. Ele aceitou, mas com uma culpa considerável, até mesmo raiva, sabendo que a maioria de seus amigos na unidade com a qual ele havia enviado - a Companhia K da 45ª Divisão de Infantaria da 180ª Divisão - já estavam mortos. No dia seguinte, Mauldin levou Willie para um posto de socorro dizendo a um médico: Apenas me dê a aspirina. Eu já tenho uma Purple Heart.

Fui atingido de leve, mas foi um choque, diz Mauldin. É sempre um choque para quem é atingido. É como crianças com automóveis: isso não pode acontecer com você. Mas algo aconteceu comigo. Era algo sobre esses caras que eu conhecia realmente recebendo medicamentos, eu realmente sendo atingido, e de repente a guerra se tornou muito real para mim.

Então, eu diria que foi no outono de 'quarenta e três anos que eu realmente fiquei sóbrio e comecei a perceber que havia algumas coisas maiores do que eu e minha ambição. De repente, os desenhos também cresceram. O sul da Itália se tornou uma espécie de cenário de Valley Forge para mim. Tive o privilégio de assistir como um cara que poderia visitar uma trincheira e não ter que ficar. Eu poderia assistir a uma patrulha decolar e não ter que ir com ela. E isso o enche de - talvez não de culpa, mas de um grande senso de respeito por esses caras e pelo que eles estavam passando.

Lembro-me de que Humphrey Bogart veio em uma turnê USO naquela época e botou o maior ovo que eu já vi. Ele subiu no palco da San Carlo Opera House [em Nápoles] e havia toda essa maldita multidão de caras que desceram da montanha por quatro dias R e R. Eu acho que ele estava um pouco confuso, e ele subiu no palco e disse algo estúpido como, ‘Estou voltando para os Estados Unidos para juntar minha máfia de volta. Algum de vocês quer ir comigo? '

Ele foi saudado com um silêncio pétreo. Ele continuou com seu ato de durão e eles lhe deram uma bela mão, mas eles simplesmente não o acharam muito engraçado. Porque nenhum daqueles caras fez uma oração para voltar para casa. Eles sabiam que ficariam ali mesmo naquela montanha até morrer. Foi uma proposta bem horrível, e aqui está Bogart tentando fazer piadas. Eu o conheci mais tarde e ele era realmente um cara legal - eu gostava dele. Sabe, anos depois, ele me disse: 'Nunca vou esquecer todos aqueles olhos olhando para mim. Eu realmente coloquei meu pé nisso. '

Embora Mauldin e seus colegas daEstrelas e listrasEstavam no exército, viviam uma existência privilegiada: moviam-se com a liberdade de correspondentes civis e seu jornal gozava de notável grau de independência editorial. Mauldin, um trabalhador noturno por opção e hábito, morava e trabalhava em um quarto no terceiro andar com vista para a galeria comercial Galleria em Nápoles. Seu quarto tinha uma cadeira, uma grande mesa contra a qual ele encostou sua prancheta e uma cama de lona.

O título de seu desenho animado era Up Front ... com Mauldin, um nome com o qual ele nunca se sentia muito confortável, porque implicava que ele estava sempre na linha de combate, o que ele não estava. Qualquer um que possa desenhar em uma trincheira tira meu chapéu, ele disseTemporevista em 1945. Logo depois de ser atingido pelo fragmento de argamassa,Estrelas e listrasrecebeu uma carta de um soldado no quartel-general da 179ª Infantaria. Mauldin ainda se lembra de seu nome - Blankenship. O que Mauldin sabia sobre ser direto? perguntou o soldado. Os editores imprimiram a carta e adicionaram uma nota dizendo que Mauldin havia recebido recentemente uma Purple Heart por um ferimento recebido durante uma visita à Companhia I do próprio regimento do soldado. A ferida de Mauldin foi uma das primeirasListrasa equipe sofreu, e isso não prejudicou a imagem do jornal.

Eu tenho uma ética muito forte sobre pegar coisas ou conseguir coisas que você não merece, Mauldin diz que é uma das coisas que meus pais fizeram por mim. Fiquei chateado quando o médico me deu a Purple Heart. Minha bandagem não era muito maior do que um band-aid. Mas ser atingido foi provavelmente a coisa mais fortuita que poderia ter acontecido comigo. Isso me estabeleceu como um cara que saiu e conseguiu seu material da maneira mais difícil.

Ernie Pyle (mais tarde morto na guerra) alcançou Mauldin e escreveu uma coluna mencionando a carta de Blankenship e declarando: O sargento Bill Mauldin nos parecia ... o melhor cartunista que a guerra havia produzido. E isso não é apenas porque seus desenhos animados são engraçados, mas porque eles também são terrivelmente sombrios e reais. Os desenhos de Mauldin ... são sobre os homens na linha - a pequena porcentagem de nosso vasto exército que está realmente lá em cima, fazendo a morte. Seus desenhos são sobre a guerra.

Foi a exposição de Pyle - não o Prêmio Pulitzer ou seu confronto altamente divulgado com Patton - que realmente o colocou no negócio, diz Mauldin. Logo, sindicatos estavam atrás dele e, em poucos meses, ele assinou com o sindicato de Pyle, United Feature.Estrelas e listrasimprimiu os cartuns de Mauldin primeiro, mas deixou que ele detivesse os direitos autorais. Seu salário mensal como sargento era de $ 66; sua renda semanal como cartunista sindicalizado, cerca de US $ 250.

De repente, Bill foi um sucesso estrondoso, lembra Jack Foisie, umListrasescritor que teve uma carreira notável como correspondente estrangeiro para oLos Angeles Times. Quero dizer, ele estava ganhando todo esse dinheiro. Mas ele nunca mandou em nós. Ele foi divertido em seu sucesso. A maioria de nós, senão admirada por ele, tinha ciúme de seu sucesso, de uma forma bem-humorada. Mas ele sempre foi popular, meio que um dos meninos.

A fama crescente de Mauldin permitiu-lhe cada vez mais lançar farpas aos chefes de Estado e à polícia militar. Patton se perguntou em voz alta se Mauldin não era um anarquista antipatriota. Em um dos desenhos mais famosos de Mauldin, dois oficiais estão admirando as montanhas italianas, e um diz: Bela vista! Existe um para os homens alistados? Outro desenho mostra um oficial em um uniforme recém-passado escrevendo Willie e Joe de aparência desleixada. Willie diz a ele: Os botões foram disparados quando tomamos esta cidade, senhor.

Aquele ainda faz Mauldin sorrir. Não importa o que Patton pensasse, eu nunca detestei oficiais. Se eu tivesse meu druthers, provavelmente teria sido um pequeno tenente espertinho. Eu teria ido para o OCS ou algo assim, porque gostava do exército. Nunca me opus ao conceito de disciplina, mas se você é um líder, você não empurra espaguete molhado, você puxa. O Exército dos EUA ainda precisa aprender isso. Os britânicos entendem isso. Patton entendeu isso. Sempre admirei Patton.

Oh, claro, o bastardo estúpido era louco. Ele estava louco. Ele pensava que estava vivendo na Idade das Trevas. Os soldados eram camponeses para ele. Não gostei dessa atitude, mas certamente respeitei suas teorias e as técnicas que ele usou para tirar seus homens de suas trincheiras. Você espera em uma trincheira e vai ser morto. Tínhamos muitos bons oficiais que entenderam isso, que sabiam liderar em combate. Eles não disseram: 'Vá aqui, vá lá'. Eles disseram: 'Venha aqui.'

Enquanto as faces de cachorro de Mauldin estavam desalinhadas e desgrenhadas, as tropas barbeadas de Patton usavam gravatas e botas polidas (pelo menos Patton tentou mantê-las assim). Por que, Patton perguntou ao Comando Supremo, deveriaEstrelas e listrasfazer heróis de Willie e Joe? Por sugestão de seus superiores, Mauldin dirigiu-se ao quartel-general do Terceiro Exército em Luxemburgo um dia no início de 1945 para discutir o assunto com o general que usava pistolas com cabo de marfim. Patton lançou um desenho de Willie e Joe jogando tomates em seus oficiais durante um desfile de libertação. O que Mauldin estava tentando fazer, incitar um maldito motim? O cachorro de Patton, um bull terrier chamado Willie, olhou carrancudo para o jovem sargento enquanto o general discursava.

A coisa toda era tão engraçada, realmente hilária, lembra Mauldin. O único cara que não percebeu o humor foi Patton. Eu nem tentei falar com ele. Eu sabia que seria uma vergonha para ele. Acho que ele morreu sem qualquer ideia de que havia perdido aquela pequena batalha.

A reunião durou 45 minutos, dos quais Mauldin teve um minuto ou mais para expor sua resposta artística. Tudo bem, sargento, disse Patton, interrompendo-o, acho que agora nos entendemos.

Seis meses depois, o homem que fez a capa deTempoA revista era o Willie de Mauldin, não Patton, e um repórter perguntou ao general o que ele achava dos cartuns de Mauldin. Eu só vi dois deles e os achei horríveis, disse ele.

Poucos americanos concordaram. Quando Mauldin voltou para casa no verão de 1945 - com um Coração Púrpura, um Prêmio Pulitzer e uma Legião de Mérito - seus desenhos estavam aparecendo em centenas de jornais e seu livro Willie-and-JoeNa frentefoi um best-seller. Não tentei imaginar esta guerra de uma forma ampla e aberta, escreveu ele no texto. Não tenho idade suficiente para entender do que se trata. Ele tinha 23 anos.Na frentevendeu 3 milhões de cópias e foi o número um noNew York Timeslista dos mais vendidos por 18 meses.

Você sabe, Willie e Joe não foram realmente baseados em ninguém, diz Mauldin. Eles apenas evoluíram como protótipos. Mas uma vez, cerca de quinze anos após a guerra, um psiquiatra veio até mim em uma festa no condado de Rockland, onde eu morava em Nova York. Ele estava praticando sem permissão e disse: 'Você sabe quem eram Willie e Joe?'

Eu disse: ‘Quem?’ Ele disse: ‘Você viu recentemente uma foto do seu pai?’ E, meu Deus, ele estava certo. Willie era uma caricatura de meu pai e Joe era uma caricatura minha - o garoto de rosto redondo e orelhas de abano. Eu nunca tinha pensado nisso. Não tenho certeza se aprecio o cara apontando isso para mim, mas quem sabe quais coisas de família eu descobri com aqueles desenhos animados?

Mauldin cresceu pobre nas colinas do sul do Novo México. Seu pai havia sido artilheiro na França durante a Primeira Guerra Mundial, e seu avô serviu como batedor de cavalaria civil durante as Guerras Apache, então Mauldin foi criado com histórias de guerra, muitas delas embelezadas ao longo dos anos. Ele se juntou ao ROTC no colégio e, como um fracote de 97 libras, marchou com um rifle Springfield 1903, descarregado. Adotei o ROTC como um pato na água, ele lembrou uma vez. Ele também era um artista natural e agressivo, que desde cedo sabia que queria ser um cartunista político. Eu nasci um encrenqueiro e poderia muito bem ganhar a vida com isso, escreveu ele em sua autobiografia informal de 1971,The Brass Ring.

Mas depois da guerra e do desaparecimento de Willie e Joe, a carreira de Mauldin estagnou. Seus desenhos tornaram-se erráticos e belicosos. Ele assumiu a Ku Klux Klan, o Comitê de Atividades Não-Arnericanas da Câmara e organizações de veteranos conservadores. (Em 1971, ele sugeriu publicamente que organizações de veteranos militantes fossem convocadas para terminar a Guerra do Vietnã.) Seu sindicato começou a censurá-lo e os jornais começaram a publicar seu cartum.

O serviço militar é uma daquelas coisas que você faz como um dever, diz Mauldin. Se você se ferir, ficar aleijado ou perder sua vida, o governo deve a sua família cuidar de você, mas, por outro lado, não acho que ninguém tenha direito a uma maldita coisa. Um cara conta meias por três meses em um depósito de contramestre e depois está procurando uma carona no trem da alegria para o resto de sua vida. Ele não é nada além de um esponjoso profissional. A certa altura, entrei para o Comitê de Veteranos Americano, que era considerado muito esquerdista. Já não existe, mas gostei do seu lema: primeiro os cidadãos, depois os veteranos.

O velho amigo de Mauldin, Jack Foisie, lembra-se de ter visto Mauldin em umEstrelas e listrasreunião em Nova York em 1947. Parecia haver alguma deflação para Bill, lembra Foisie. Ele estava muito alto durante a guerra e agora tinha outros fatores a enfrentar além dos generais. Ele tinha muitos ferros no fogo, mas Bill parecia um pouco frustrado.

Foisie estava certo e, aos 27 anos, Mauldin se aposentou para buscar outros interesses. Ele aprendeu a pilotar um avião, foi caçar, lançou porVidarevista e publicou mais quatro livros. Ele também foi para a Califórnia e atuou em alguns filmes de Hollywood, incluindoO emblema vermelho da coragemcom o herói de guerra Audie Murphy, e depois voltou para Nova York, onde em 1956 se tornou o candidato democrata do 28º distrito ao Congresso. Ele foi derrotado pelo titular - um amplo bastante formidável - em uma campanha que pessoalmente lhe custou US $ 50.000. Sua década de deriva o deixou sem dinheiro, mas não naufragado. Ele adorava andar na montanha-russa da carreira.

Ele aproveitou a chance de se juntar aoSt. Louis Post-Dispatchem 1958, ganhou outro Pulitzer e foi alvo de um segundoTempocapa de revista. Ele cobriu brevemente a Guerra da Coréia (como escritor, não como artista) paraCollier’s; em seguida, passou algumas semanas no Vietnã (onde um ataque de morteiro à base de seu filho nas Terras Altas o tornou um falcão por alguns meses), e relatou a Guerra Árabe-Israelense de Seis Dias para oChicago Sun-Times. Mas nenhuma dessas guerras foi sua guerra como a Segunda Guerra Mundial tinha sido, e em 1973 ele escreveu um artigo para oNova Repúblicaintitulado Ain't Gonna 'Cover Wars No More. Ele havia perdido sua perspectiva emocional e objetividade. Uma das coisas surpreendentes que você aprende nas guerras, escreveu ele, é quanto sangue pode sair de um corpo humano.

Então Bill Mauldin voltou para casa, lar de suas raízes no silêncio pacífico do Novo México. Já é noite e estamos preparando martinis na cozinha. Sua esposa, Chris, 27 anos mais nova, pediu comida mexicana. Mauldin parece um homem satisfeito em uma jovem família cheia de amor. Ele passa uma garrafa de vermute sobre o gim gelado e se maravilha com sua criação. Ele está, diz ele, jogando o cordão umbilical em sua carreira, e isso não o incomoda nem um pouco. O número de jornais que publicaram seu cartoon caiu para cerca de 75, e ele não tentou renovar seu contrato expirado com oChicago Sun-Times. A artrite em suas mãos é problemática, então ele não responde mais às cartas de seus fãs. Ao envelhecer, ele descobriu que não tem mais pressa.

Nunca me senti tão talentoso ou tão bom no que fazia, diz ele, mas explorei todo o talento que tinha e dei uma boa carona. Isso é o mais importante. Acho que é provavelmente a razão pela qual estou ficando mais ameno. Eu não tenho aquele sentimento desesperado de que diabos eu tenho feito toda a minha vida? Como posso compensar todo esse tempo que estive perdendo? Eu não tenho mais nada disso.

Ele me contou sobre seu retorno às montanhas em 1967. Ele montou sua câmera em um tripé em Cassino, no mesmo lugar onde a artilharia alemã tinha estado, e suas lentes varreram as posições americanas distantes onde Willie e Joe e milhares de outros Os soldados travaram suas batalhas mais difíceis. Que posição os alemães tinham! ele lembra. Parado ali na abadia, você podia ver por que ninguém na história jamais tirou Roma do sul.

Ele também me conta sobre seu retorno a Roma em 1984, a convite do embaixador americano na Itália, para o 40º aniversário da queda de Roma para os Aliados. Ele voou da Base Aérea Andrews nos arredores de Washington como um convidado do Pentágono em um chapéu especial de latão - um Boeing 707 vermelho-branco e azul estampado com as palavras Estados Unidos da América na fuselagem. O avião transportava apenas quatro passageiros, um dos quais era o presidente do Estado-Maior Conjunto, Jack Vessey.

Voando pela escuridão bem acima do Atlântico, com a refeição terminada e a bebida nas mãos, Bill Mauldin recostou-se em seu assento estofado e disse a si mesmo naquela noite de memórias: Soldado, você certamente percorreu um longo caminho.

DAVID LAMB, aLos Angeles Timescorrespondente nacional, cobriu a Guerra do Vietnã para a United Press International. Ele é o autor deOs africanos(1983) eOs árabes: jornadas além da miragem(1987).

Este artigo apareceu originalmente na edição do verão de 1989 (Vol. 1, No. 4) deMHQ - The Quarterly Journal of Military Historycom o título: Bill, Willie e Joe

Deseja ter a edição impressa de qualidade premium, ricamente ilustrada deMHQentregue diretamente a você quatro vezes por ano? Assine agora com descontos especiais!

Publicações Populares

Entrevista com o Brig aposentado. General Robert L. Scott - Piloto e herói americano da Segunda Guerra Mundial

Uma transmissão da Rádio Tóquio revelou ao Coronel Robert L. Scott quão eficaz foi seu 23º Grupo de Caças. “Eles estavam dizendo que éramos fracos porque tínhamos apenas 500 aviões”, disse Scott. 'Naquela época, tínhamos apenas 35!'

Episódio de como o bebê da teoria do Big Bang revela que está certo

A nave-mãe das comédias entrou em uma nova galáxia na noite passada, e se alguém tivesse a menor hesitação de um enredo de bebê alterando a fórmula vencedora da Teoria do Big Bang, bem, então, odiamos quebrar isso para você, mas certamente fez. Para o melhor. Nos primeiros minutos do 199º episódio do Big Bang, Bernadette (por meio de um post-it) disse a Howard que ele seria pai. O momento foi doce e perfeito, mas então a paranóia total se instalou. E não o usual: 'Como vou trocar uma fralda? Precisamos de um lugar maior! ' drama, mas muito mais honestamente cru (e mais engraçado), 'Você é católico, eu sou judeu - em que religião criamos nosso filho e, se tivermos um filho, podemos circuncidá-lo?' e 'E se ele se parece comigo? Ou pior, e se ela se parecer comigo ?! ' Sheldon também pirou, com medo de que um bebê fosse o fim de toda a sua diversão e jogos. Já estou antecipando a 11ª temporada, quando Sheldon é forçado a tomar conta do pequeno Wolowitz e percebe que finalmente encontrou seu par perfeito. Bernadette, é claro, ficou mais triste do que divertida após o colapso de Howard, e ela

Revisões do MHQ: Guerra de atrito

Uma história rápida e rica em detalhes da Primeira Guerra Mundial

Diferença entre Lipitor e Crestor

Lipitor vs Crestor Lipitor contém a molécula Atorvastatina e é membro do grupo de drogas estatinas. Crestor contém uma molécula conhecida como Rosuvastatina

Diferença entre tricô e tecelagem

Tricô vs. Tecelagem Tricô é o processo em que a linha - ou às vezes o fio - é transformada em tecidos e outros artesanatos. Consiste em pontos (ou laços) do

Oh meu. Conheça o CrossFit Naked (e 4 outros exercícios de nudez)

Começou como uma piada do primeiro de abril, mas depois se transformou em uma aula de verdade (pelo menos por um tempo). Isso mesmo. Estamos falando de CrossFit nu. Quando a academia dinamarquesa Spartan Mentality lançou um treino de CrossFit sem roupa para homens no mês passado (as fotos no link são bastante NSFW!) - como uma brincadeira - houve tanto interesse que os proprietários lançaram uma aula de verdade nua uma vez por semana. Mas a atenção da mídia começou a ser demais, e a classe foi fechada logo depois. Mas, para alguns, os treinos nus não são uma piada. A ioga nua ganhou popularidade nos EUA nos últimos anos; muitos praticantes dizem que os benefícios de fazer saudações ao sol no lustre incluem sentir-se confortável e confiante em sua própria pele e entrar em sintonia com seu corpo. O exercício nu também não termina com a ioga. Algumas academias europeias (NSFW) oferecem dias de 'vestimenta opcional', onde você pode usar o equipamento sem roupas de ginástica, e há grupos e aulas que tratam de exercícios ao natural. Existem pelo menos alguns clubes em todo o país para quem quer ir à praia e jogar vôlei pelado (NSFW novamente); A França possui seu próprio campo de golfe obrigatório;