Perigo e morte no ar: os pilotos acrobáticos do rei de Hollywood



O piloto de acrobacias e piloto aéreo Paul Mantz voou em mais de 250 filmes e já foi dono da sétima maior força aérea do mundo.



Em junho de 1928, o cadete da aviação Albert Paul Mantz tinha o mundo pelas penas da cauda. O rapaz de 24 anos, no topo da lista de honras da escola de voo do Exército dos EUA em March Field, Califórnia, tinha mais de 125 horas no ar, precisando de apenas mais uma hora de tempo solo para se formar no dia seguinte.

Ele decolou em um treinador biplano Consolidated PT-1 Trusty e seguiu a linha ferroviária Southern Pacific para leste, em direção a Whitewater. Ao avistar um trem subindo o passo San Gorgonio de 2.600 pés, ele decidiu se divertir um pouco e rolou o Trusty para baixo para puxar logo acima dos trilhos, indo direto para a locomotiva. Enquanto o engenheiro apitava, Mantz parou apenas o suficiente para perder sua pilha e zuniu por toda a extensão do trem, para uma boa medida, fazendo um giro baixo passando a Estação Whitewater, dando um aceno de asa aos passageiros quando eles atingiram a terra.

Quando ele pousou de volta no campo de março, ele foi preso no local. O trem estava cheio de membros da Força Aérea do Exército, vindo para assistir à cerimônia de formatura. Mantz foi arrastado perante um conselho disciplinar e demitido, sua carreira de voo no Exército encerrada. E eles nem mesmo descobriram que ele havia fingido dois anos de faculdade na Universidade de Stanford apenas para entrar.



Mantz encontrou trabalho como instrutor de voo e distribuidor da Consolidated Aircraft, fabricante do treinador biplano de dois lugares Fleet. Em 6 de julho de 1930, para a inauguração do aeroporto de San Mateo, ele pilotou um Fleet Model 2 por 46 voltas externas consecutivas de arregalar os olhos. (O recorde anterior era 19.) Com essa conquista em seu currículo, ele encontrou trabalho como piloto para a nascente indústria do cinema. Sua United Air Services em Burbank logo se tornou uma companhia aérea privada para a realeza do cinema - o Honeymoon Express para Las Vegas para casamentos rápidos. Eles me chamam de Cupido Voador de Hollywood, disse Mantz, mas isso não me deixa louco, desde que pague dividendos.

Mas ser motorista aéreo para as estrelas não era o suficiente para seu vagabundo interior. O dinheiro estava em dublês. Para o filme de John Ford de 1932Correio Aéreo, ele conseguiu um emprego pilotando um Curtiss-Wright CW-15N através de um hangar com menos de um metro e meio de sobra em cada ponta de asa.

Com sua reputação florescendo, a lista de clientes de celebridades de Mantz logo incluiu Howard Hughes, Veronica Lake, Wallace Beery e Amelia Earhart. Em 1934, ele começou a instruir A.E. em navegação de longa distância. Ele adquiriu o Lockheed Model 10 Electra para seu voo proposto ao redor do mundo (por recomendação pessoal, o anfíbio Sikorsky S-43 Baby Clipper - conselho que, se Earhart o tivesse aceitado, poderia ter salvado a vida dela). Ela estacionou o Electra no hangar de Mantz, alugou uma casa nas proximidades e, por fim, foi implicada em seu divórcio em 1936, embora as alegações de sua esposa de que eles estavam tendo um caso não tenham se sustentado no tribunal. Mantz tentou em vão ensinar navegação e comunicação de rádio a Earhart, mas ela disse a ele, vou apenas girar os botões até conseguir o que quero! Esse foi, sem dúvida, um fator para seu desaparecimento no Pacífico em julho de 1937.



No ano seguinte, Mantz se casou com Terry Minor, viúva do piloto aéreo Roy Minor, e começou a se interessar por corridas aéreas. Ele comprou o Lockheed Orion 9C de seu herói Jimmy Doolittle (um de apenas 35 fabricados, e hoje o único exemplo sobrevivente) e ficou em terceiro lugar nas corridas do Troféu Bendix de 1938 e 1939 de Burbank a Cleveland. Enquanto isso, sua subsidiária, Paul Mantz Air Services, fornecia pilotos e aeronaves para todos os grandes estúdios (lema: Anytime – Anywhere), até transportando uma câmera Technicolor de 600 libras e uma tripulação por meio de manobras aéreas para acompanhar a ação em 1941Bombardeiro de mergulho, com Errol Flynn e Fred MacMurray.

Filmado com a cooperação da Marinha dos Estados Unidos - e em retrospecto notável por suas opiniões sobre o porta-aviõesEmpreendimentopouco antes de Pearl Harbor -Bombardeiro de mergulhoprovou o valor de Mantz para os militares. O general Henry H. Hap Arnold, chefe das Forças Aéreas do Exército, o alistou como major da Primeira Unidade de Cinema da USAAF - o Exército de Hollywood - sob o comando do chefe do estúdio, Tenente-Coronel Jack L. Warner. A unidade produziria mais de 400 filmes de propaganda e treinamento. Mantz voou em bombardeios sobre o Mediterrâneo e trabalhou com estrelas como Clark Gable, Alan Ladd, Van Heflin, George Montgomery e o futuro presidente Ronald Reagan, fazendo conexões e desenvolvendo inovações em fotografia aérea que o serviriam bem no futuro.

Em 1946, com a América do pós-guerra reduzindo seus caros militares, Mantz pagou US $ 55.000 - menos do que o custo de um novo Mustang P-51 alguns anos antes - para comprar 475 aeronaves excedentes que originalmente custaram aos contribuintes US $ 117 milhões. Mantz gabou-se de que sua força aérea privada (incluindo 75 B-17 Flying Fortresses, 228 B-24 Liberators, 10 B-25 Mitchells, 22 B-26 Marauders, seis P-39 Airacobras, 90 P-40 Warhawks e 31 P-47 Thunderbolts) foi o sétimo maior do mundo - maior que o da China. Ele escolheu o melhor para sua empresa, manteve um par de P-51Cs e um B-25H para si e vendeu o restante. Apenas o combustível que sobrou em seus tanques, quase meio milhão de galões, mais do que recuperou seu investimento. Ele recebeu $ 160.000 pela sucata de alumínio e $ 100.000 pelo Plexiglass. Além disso, ele vendeu mais de 1.000 motores de aeronaves em perfeitas condições e todos os reguladores de oxigênio dos aviões, que os militares dos EUA compraram de volta (um tanto acanhadamente, seria de se esperar) por US $ 75 cada.



O mecânico-chefe de Mantz, Cort Johnson, despojou seus Mustang de caixas de munição, armaduras, rádios e outros equipamentos supérfluos e os reconstruiu como pilotos aéreos. (Logo que saiu da caixa, o P-51C, com seu dossel com carenagem, foi 4 mph mais rápido do que os modelos de topo de bolha posteriores.) Eles selaram as duas asas para fazer tanques de combustível com elas, e Mantz resfriou sua gasolina a quase zero com secagem gelo para espremer em galões extras. Antes da decolagem para a corrida de Bendix de 1946, ele disse: Foi engraçado - todos me perguntavam onde eu pretendia pousar para obter combustível, sem tanques de queda. Dei de ombros e disse a eles a verdade, que usaria asas molhadas. Ninguém acreditou em mim. Tenho 875 galões dentro dessas asas!

Após a demissão do tempo de guerra, e com o mercado inundado com warbirds baratos, o campo para o Bendix de 46 foi o maior antes ou depois: 22 entradas, incluindo quatro Mustangs, 14 P-38 e F-5 Lightnings, dois Bell P-63 Kingcobras, um Goodyear FG-1 Corsair e um Douglas A-26. Quatro jatos USAAF P-80 Shooting Star competiram em sua própria divisão. Mantz, seu Mustang pintado de vermelho sangue com acabamento branco e dado seu número favorito, 46 ​​(para seu recorde de loop externo), ganhou o prêmio de $ 10.000 para o primeiro lugar de sua divisão com uma velocidade média de 435,5 mph. Seu outro P-51, pilotado por Thomas Mayson, ficou em terceiro a 373 mph.

Nomeando seu MustangChama do meio-diadepois de seu projeto de filme Anne Baxter / William Holden de 1947, Mantz estabeleceu recordes de velocidade de costa a costa em cada direção e ganhou o Bendix daquele ano novamente. Em 48, voando em seu segundo Mustang,A latino-americana(e provando que a vitória não estava toda na aeronave), Mantz completou um hat-trick, acelerando a 447,98 mph para vencer por uma margem de 1 minuto e 9 segundos - o único três vezes campeão Bendix consecutivo. Em 1950 ele vendeuChama do meio-dia, que alcançou ainda mais recordes de longa distância.

Mantz batizou seu B-25HThe Smashere, além de equipá-lo com uma geladeira e banheiro como um avião da empresa, o modificou em um navio de câmera aérea com uma janela de arco de 180 graus no nariz - perfeito para o processo Cinerama imersivo de três câmeras widescreen que a indústria cinematográfica esperava para competir com a televisão. Audiências em 1952Este é o cineramae 1956Sete maravilhas do mundoFicaram maravilhados, e muitos ficaram um pouco enjoados, com as vistas do Grand Canyon, da Ilha de Manhattan e de outros marcos mundiais vistos pelo nariz do B-25. (Em várias sequências, a sombra do avião pode ser vista correndo pelo solo.) Em 1958The Smashertambém foi contratado pela Walt Disney Company para transportar as nove câmeras necessárias para seu recurso Circle-Vision 360 grausAmerica the Beautifulmostrado nas atrações da Disney.

Em fevereiro de 1953, Mantz e seus mecânicos fazem a manutenção do The Smasher, o B-25H norte-americano modificado que ele usava para filmar sequências aéreas. (Coleção de História da Aviação / Alamy)
Em fevereiro de 1953, Mantz e seus mecânicos fazem a manutenção do The Smasher, o B-25H norte-americano modificado que ele usava para filmar sequências aéreas. (Coleção de História da Aviação / Alamy)

The Smashervoou a 175 nós para acompanhar os jatos da Marinha em 1954As pontes em Toko-Ri, com Mantz operando câmeras na posição de artilheiro de cauda ao ar livre; voou ao lado de gigantescos bombardeiros Convair B-36 em 1955Comando Aéreo Estratégico; e trabalhou junto com a engrenagem e os flaps para baixo e os adereços ajustados para baixo passo para evitar ultrapassar umEspírito de São Luísréplica do filme de Jimmy Stewart de 1957 com o mesmo nome. Para esse filme, Mantz comprou dois Ryan B1s e os converteu para corresponder ao Ryan NYP de Charles Lindbergh. Cada um tinha uma cabine fantasma para o piloto real instalada na frente da cabine do filme. Painéis de capuz, removíveis dependendo do ângulo da câmera, cobriam os pára-brisas. Mantz se gabou, Lindbergh ficou surpreso quando viu nossa réplica doEspírito de São Luís.

Para 1950Chain Lightning, estrelado por Humphrey Bogart, Mantz construiu um caça a jato fictício de tamanho real por US $ 15.000. O Willis JA-3, parecendo um avião-foguete Bell X-2 mais elegante e sexy, era capaz de rolar no solo, lançar pára-quedas de freio e plumas de escapamento, mas não tinha a intenção de voar. Eu poderia taxiar muito rápido, virar e parar com os freios - suavemente, Mantz lembrou, mas não tinha ailerons ou leme, então foi um verdadeiro choque quando desci a pista rápido demais e encontrei a maldita coisa começando a decolar. Estava tão limpo que só queria voar! (Uma das razões pelas quais o jato estava tão limpo era que não tinha entradas de ar.) O filme também apresentava o B-17F excedente de Mantz em sequências de flashback, comoNellie safada.

Embora Mantz tenha construído sua carreira voando, uma boa parte disso exigiu acidentes. Ele é aquele que invade o B-17F em 1949Twelve O’Clock High. Muitos pilotos pousaram solo em Fortaleza Voadora durante a guerra, mas ninguém tinha certeza de que você poderia decolar dessa forma; as alavancas do acelerador exigiam dois pilotos. Oferecendo o então inédito pagamento de $ 4.500 (cerca de $ 48.000 hoje) para realizar a acrobacia, Mantz soldou uma barra de aço no conjunto do acelerador e fez a Fortaleza decolar, mas, aproximando-se a favor do vento para as câmeras, perdeu a autoridade do leme e caiu fora do curso, acabando com algumas tendas da equipe de filmagem. Felizmente não havia ninguém dentro; eles estavam todos fora para ver a façanha. A filmagem era tão boa que pode ser vista novamente, de um ângulo de câmera ligeiramente diferente, em 1962O amante da guerra, com Steve McQueen.

A quebra de Mantz em um Boeing B-17 para o filme Twelve O’Clock High de 1949 foi intencional. (20th Century Fox / Ronald Grant Archive / Alamy)
A quebra de Mantz em um Boeing B-17 para o filme Twelve O’Clock High de 1949 foi intencional. (20th Century Fox / Ronald Grant Archive / Alamy)

Para a comédia de John Ford 1950Quando Willie Vem Marchando para Casa, Mantz, um piloto acrobático não creditado, voou um Stearman 75 através de outro hangar, arrastando a ponta de uma asa na saída, antes de arrancar suas asas entre duas árvores. Mantz, que sempre disse, eu não sou um piloto acrobático. Eu sou um piloto de precisão, enfraqueci propositalmente as asas do Stearman para descartá-las conforme planejado. Suas chances de sobrevivência e resgate após um pouso forçado dependem em grande parte de quão bem você consegue fazer o avião, e não você mesmo, absorver o choque, observou ele. Eu vivi para fugir de vários acidentes de precisão porque fiz questão de aprender o que realmente mata um aviador quando um avião cai.

Alinhado como motorista de ambulância voadora e rainmaker, Mantz foi o pioneiro na supressão de incêndios aéreos como parte da Operação Firestop do Serviço Florestal dos EUA. Em 1954 ele tinha um ex-bombardeiro torpedeiro TBM-1C Avenger da Marinha equipado com um tanque de água interno de 600 galões revestido com um balão do Departamento de Meteorologia dos EUA, e naquele mês de setembro voou pessoalmente sua primeira queda contra um incêndio real. O balão de água, distendendo-se da baía do torpedo antes de estourar, deu ao TBM o apelido de Guppy Grávido, mas levou a sistemas aprimorados e a uma frota de bombardeiros incendiários USFS Avengers e PBY Catalina.

No início dos anos 1960, Mantz havia trabalhado em mais de 250 filmes e ganhado mais de US $ 10 milhões. Ele e sua família moravam na Ilha Balboa, na Califórnia, ou a bordo de seu iate a motor de 80 pés. Em 1961, aos 57 anos, ele fez parceria com o rival Frank G. Tallman para formar a Tallmantz Aviation, Inc. Eles abrigaram suas frotas aéreas combinadas no Aeroporto de Orange County como Movieland of the Air - em sua época, o maior museu aéreo do mundo. Tallman, 16 anos mais jovem, assumiu a maior parte das operações da empresa. Mantz se aposentou, dizendo aos repórteres: Vou deixar Frank fazer as acrobacias de agora em diante.

Mas em 1965, durante as filmagens deO vôo da Fênix, Tallman quebrou a perna fora do set. Os cineastas se voltaram para Mantz. Estou tentando me livrar dessas coisas, disse ele à imprensa. Tenho 61 anos e meus ouvidos zumbem constantemente com os mergulhos de força. Mas há apenas um problema. Eu continuo colocando meus preços tão altos que eles não me contratam - e eles continuam fazendo isso de qualquer maneira.

Fénix, estrelado por Jimmy Stewart, era sobre os sobreviventes de um Fairchild C-82 Packet que cai no Saara, que se aproveitam de seu layout de lança dupla para consertar um novo avião a partir de peças recuperadas. Mantz não esteve diretamente envolvido na construção do Tallmantz Phoenix P-1 resultante, que, ao contrário de seu caça a jato fictício, era obrigado a voar de verdade. O projetista de aeronaves de longa data Otto Timm usou o trem de força de um T-6 Texan norte-americano e as asas de um Beechcraft C-45 Expeditor; Tallmantz construiu a fuselagem e a cauda de compensado sobre um tubo de aço e estrutura de madeira. A FAA emitiu o Certificado de Aeronavegabilidade para o P-1 e, três semanas depois, em 8 de julho, Mantz assumiu a sequência climática de vôo. Voa como um sonho, disse ele à imprensa. O nariz fica muito pesado em velocidades baixas, mas podemos corrigir isso. Ele pode fazer quase tudo. Em particular, porém, ele considerou o projeto do avião, sem flaps ou guarnição adequada, incorreto.

Tragicamente, Mantz perdeu a vida na queda do improvisado homônimo de The Flight of the Phoenix, de 1965. (20th Century Fox / Getty Images)
Tragicamente, Mantz perdeu a vida na queda do improvisado homônimo de The Flight of the Phoenix, de 1965. (20th Century Fox / Getty Images)

O P-1 não conseguia decolar em terreno acidentado. Então, Mantz, com o veterano dublê de Hollywood Bobby Rose a bordo atrás dele, voaria até o set em Buttercup Valley, Arizona, para um toque e movimento que poderia ser editado em uma decolagem. Como de costume, Mantz teve a chance na primeira tomada, mas para ficar seguro, o diretor da segunda unidade, Oscar Rudolph, queria mais. Várias câmeras capturaram o acidente resultante. Mantz roça uma duna de areia a 145 km / h. O solavanco quebra as costas do P-1, bem atrás das asas. A seção do nariz, incluindo a cabine aberta, dá duas cambalhotas antes de parar de cabeça para baixo. Rose sobreviveu com ferimentos graves. Mantz foi morto instantaneamente.

Uma autópsia que revelou que seu nível de álcool no sangue era 0,13 foi contestada por testemunhas. Eu sei que ele não bebeu nada, afirmou a secretária de Mantz. Eu o conhecia há muitos anos e ele nunca me pareceu mais esperto do que naquela manhã. É concebível que o calor do deserto tenha acelerado a decomposição, aumentando os níveis de etanol microbiano. Quando um amigo deu de ombros, bêbado ou sóbrio, ele era um piloto incrível.

Mais de 400 pessoas compareceram ao funeral de Mantz no Forest Lawn Memorial Park de Hollywood. Seus carregadores incluíam Jimmy Stewart, Jimmy Doolittle, John Ford e Chuck Yeager. Ele deixou uma foto de Amelia Earhart em sua mesa. Em 2006, o Conselho Internacional de Espetáculos Aéreos introduziu Paul Mantz em seu Hall da Fama, nomeando-o Rei dos Pilotos de Hollywood. Ele morreu do jeito que viveu: voando para as câmeras.

Para leitura adicional, o colaborador frequente Don Hollway recomendaPiloto de hollywood, por Don Dwiggins. Para vídeos de Paul Mantz em ação, visite donhollway.com/paulmantz .

Este recurso apareceu originalmente na edição de maio de 2020 daHistória da aviação.Para se inscrever, clique aqui!

Publicações Populares

O melhor conselho sobre namoro de mães de todos os lugares

As mulheres compartilham os conselhos mais úteis sobre relacionamentos que suas mães já lhes deram - desde como cortejar um homem e casar-se com ele até como abandoná-lo para sempre e, sim, até mesmo ir até o fim com ele.

Diferença entre VNC e Remote Desktop

VNC vs. Remote Desktop Remote Desktop é um termo comumente usado para se referir a um tipo de software usado para se conectar a um computador remoto, com a intenção de

Quer sair do seu emprego? Faça esses movimentos de dinheiro inteligente

Sempre desejou deixar seu trabalho em um incêndio de glória? Marina Shifrin realmente fez isso, marcando 17 milhões de visualizações no YouTube - mas apenas depois de anos de movimentações inteligentes de dinheiro.

Os pilotos Kamikaze japoneses receberam drogas?

É verdade que os pilotos do Kamikaze japoneses colocaram um estimulante ou outra droga em sua última bebida cerimonial de saquê para ajudá-los a se apresentar e morrer

Como o novo carro-chefe da Nike está transformando a maneira como você compra tênis

A Nike inaugurou seu mais recente carro-chefe, a Nike NYC House of Innovation, na cidade de Nova York hoje. O vice-presidente global da Nike explicou como as compras estão mudando.

Uma sequência de The Devil Wears Prada Is Happening! E nele, Andy está agora ... Espere, O quê?

OK, eu sei que acabei de usar muitos pontos de exclamação. Mas hey, estou surpreso - já se passaram quase dez anos desde que o primeiro romance foi lançado. Portanto, o anúncio de Revenge Wears Prada - lançado em abril de 2013 - é uma reviravolta inesperada. Assim como nosso personagem principal, Andy, aparentemente está até agora.