A juíza Rosemarie Aquilina ainda não acabou de ouvir

Ela assumiu a missão de dar voz aos sobreviventes de Larry Nassar e, no processo, surgiu como um sistema de apoio feroz, ansioso por criar um ambiente seguro para as vítimas de abuso em seu tribunal. A imagem pode conter Vestuário Vestuário Jaqueta Casaco pessoa humana e Jaqueta de couro

Você pode dizer à primeira vista que Rosemarie Aquilina não é uma juíza comum. A mulher que passou 20 anos na Guarda Nacional e 14 no banco telégrafo isso com fortes mechas vermelhas em seus cabelos negros. É realmente uma festa nas costas, diz ela. Quando eu prendo meu cabelo, é minha pequena independência. Como um juiz, temos que ser tão retos e estreitos. Bem, eu não estou - na minha vida ou no tribunal. Eu não quero ser colocado em uma caixa.



Na sentença de 24 de janeiro do médico de ginástica dos EUA Larry Nassar, a juíza Aquilina, de 60 anos, tornou-se uma sensação da noite para o dia por permitir que as irmãs sobreviventes, como ela as apelidou, tivessem voz.

Onde ela encontrou aquele coração, aquele talento, aquela coluna de aço? Talvez tudo tenha começado quando ela imigrou para a América com um ano de idade, pobre e sem país, seu passaporte carimbado como apátrida. Era 1959 e sua mãe, Johanna, trouxe a pequena Rosie e seu irmão de Munique para Detroit para morar com os avós. O casal mais velho cuidou dela enquanto sua mãe trabalhava em uma seguradora e seu pai concluiu a faculdade de medicina na Alemanha. Ele ia me visitar, mas não percebi que era meu pai, diz Aquilina. Achei que meus avós fossem meus pais e minha mãe uma irmã mais velha que me ajudava. Ninguém nunca me explicou isso. Quando seu pai finalmente veio para sempre e mudou-se com a família para sua própria casa, ela diz, eu pensei que tinha sido sequestrada.



A imagem pode conter Vestuário Vestuário Pessoa humana Calças de ganga Calçado de ganga Casaco Bota de sapato e bota de equitação

Ela tinha cinco anos e estava arrasada, e demorou um pouco para acertar as coisas com sua família. Mas é por isso que tenho sido a voz das pessoas em tudo o que faço, diz ela. Por que sempre escutei. Porque eu era uma criança dizendo: 'O que você está fazendo comigo? Eu quero voltar para casa. 'E eu não fui ouvido.



Depois disso, Aquilina passou grande parte da infância parada em um canto, os olhos na parede, recusando-se a pedir desculpas ou concordar com o pai. Você não pode derrotá-los nos Estados Unidos, então você os manda para a esquina, diz Joe Aquilina com uma risada maliciosa, sabendo muito bem quantos abusadores de crianças sua filha prendeu. Rosie era teimosa e precisava fazer [as coisas] em seus próprios termos. Sua mãe concorda: Ela apenas nos questionava o tempo todo e queria fazer do jeito dela.

E é basicamente assim que Rosemarie Aquilina rolou. Ela fez isso do jeito dela quando se casou após a faculdade na Michigan State University (sim, ela é ex-aluna da universidade onde Nassar trabalhava) e teve não um, mas dois bebês durante a faculdade de direito na Western Michigan University. Ela fez isso do seu jeito quando entrou para a Guarda Nacional do Exército e se tornou a primeira advogada geral do sexo feminino, ou JAG, na história de Michigan. Ela fez isso do jeito dela quando teve gêmeos aos 52 anos. E ela fez do jeito dela no Tribunal do Condado de Ingham, quando ela deixou 156 sobreviventes falarem o tempo que quisessem para que pudessem começar a se curar.

Aquilina conseguiu seu primeiro emprego como assistente do então senador estadual de Michigan, John F. Kelly, e mais tarde começou seu próprio escritório de advocacia, o Aquilina Law Firm. Como uma trégua de seu grande volume de casos, ela começou a escrever romances policiais na hora do almoço. (Seu primeiro livro, Feel No Evil, gira em torno de um estupro; o segundo, Triple Cross Killer, abusava de crianças. Eu acordava às duas da manhã para tirar meu personagem de problemas, diz ela, e me sentava para escrever .) Ela também entrou para a Guarda Nacional do Exército, passando pelo menos um fim de semana por mês e algumas semanas por ano. Não sei quando ela realmente dormiu, diz o coronel John Wojcik, conselheiro geral da Guarda Nacional de Michigan. Ela é apaixonada, tem um ímpeto insaciável e tem um bom temperamento judiciário. Sempre achei que ela era equilibrada e justa, independentemente de estar processando ou defendendo um caso.



Então, em 2002, ela percebeu que algumas semanas por ano como JAG não eram suficientes. Ela estava sentada com um cliente indicado pelo tribunal em seu consultório particular quando algo clicou. Essa era uma mãe que batia na filha adolescente com uma fivela de cinto, ela se lembra. Eu ainda posso imaginar essa garota. Os hematomas estavam tão inchados, quero dizer, eram de partir o estômago. Eu disse: 'Olha, você não pode fazer isso'. E ela disse: 'É assim que eu a controlo'. Eu literalmente tive que sentar em minhas mãos porque queria me inclinar e estrangulá-la. Pensei então: preciso ser capaz de dizer: ‘Você vai para a prisão e aqui está o tratamento, veja como consertar isso’.

E assim, em 2004, aos 46 anos, Aquilina concorreu para o Quinquagésimo Quinto Tribunal Distrital do Condado de Ingham e venceu. Ela está no banco desde então, tendo sido eleita para o Tribunal Superior do Trigésimo Circuito do condado em 2008. Desde seu primeiro golpe do martelo, ela insiste em ouvir as vítimas, suas famílias e qualquer pessoa afetada pelo crime para que eu possa obter o quadro completo para tomar a melhor decisão, diz ela. E ela sempre se certificou de que eles tivessem um espaço seguro para contar suas histórias: quando você pergunta: 'O que você gostaria que eu soubesse?', Isso os fortalece. Eles vão, ‘Alguém está ouvindo; deixe-me falar agora.

Aquilina está igualmente empenhada em ouvir os infratores e suas famílias. Ela era muito boa em permitir que os advogados de defesa examinassem seus casos, mesmo que fossem argumentos meio malucos, lembra o coronel Wojcik, então, se os réus [perdessem], eles poderiam olhar o advogado nos olhos e dizer: 'Ei , você tem que dar o seu melhor e o juiz me deixa dizer o que quero dizer. ”Isso vai longe.



Na minha vida ou no meu tribunal, não quero ser colocado em uma caixa.

Ninguém ficou mais chocado com a resposta à sentença de Larry Nassar do que Aquilina. Depois que acabou, fiz uma pausa e fiz quatro violações de liberdade condicional. Eu não tinha ideia de que o mundo estava explodindo, diz ela. Eu apenas fiz o que sempre faço. No aperto de atenção, ela ouviu de outros juízes que acusaram, Você é uma vergonha e, Como você ousa se comportar assim? por sua repreensão a Nassar do banco. Aquilina não se importa: quando falei asperamente, fiz isso para esvaziar toda aquela tensão no tribunal, onde temia que as pessoas o pressionassem. O juiz-chefe do Tribunal do Circuito, Richard Garcia, concordou. O juiz Aquilina entendeu claramente o papel da justa indignação. Ela também entendeu o papel do tribunal de ter essa emoção controlada pelo juiz, em vez de permitir que ela se espalhe pela comunidade, escreveu ele em resposta ao primeiro apelo de Nassar. Esta foi uma queima controlada.

Os críticos também argumentaram que essa abordagem centrada na vítima poderia transformar tribunais em câmaras de terapia, mas Aquilina não consegue pensar em nada mais absurdo. Se você for afetado por um crime, você deve ser capaz de contar a um juiz. É o tribunal do povo, são nossas leis, nossa comunidade. É a nossa Constituição, diz ela. Se alguém não gosta do que eu faço, me tire do lugar. É tão importante.

Qual é o próximo? Bem, lá está a família dela. A mãe divorciada de três filhos estava na corte há alguns anos quando ela e seu parceiro começaram a falar sobre outro bebê. Nosso relacionamento começou a desmoronar, ela diz, e eu disse, quer saber? Eu não preciso dele - banco de esperma! Então, quando eu tinha 52 anos, fiz fertilização in vitro e tive gêmeos.

Os gêmeos têm oito anos agora; eles moram com Aquilina e sua filha Johanna, 18, em uma casa de duas famílias compartilhada com seus pais. Seus dois filhos mais velhos estão crescidos, mas eles ainda se reúnem para seu schinkenfleckerl alemão e pastizzi maltês (ambas receitas de seus avós). Ela faz pulseiras para seus 14 pares de botas de cowboy, faz aulas de pintura de Bob Ross para manter a pressão baixa e está terminando sua próxima série de crimes, All Rise. Nesta última obra, o lema da personagem principal é Todo dia é dia de laca de casamento, que por acaso também é o lema de Aquilina: Ela borrifa religiosamente, ela diz, então não tenho a menor preocupação com minha aparência —Eu simplesmente me concentro no caso que está diante de mim.

E é isso que vem por agora. Logo após a sentença de Nassar, ela ouviu o caso de um homem que havia agredido sexualmente sua filha de 12 anos. No depoimento de sua vítima, Aquilina soube que quando sua esposa o expulsou, ele levou o cachorro da família. Era a maneira dele de controlá-la, diz Aquilina. Então eu disse a ele: ‘Senhor, estou ordenando a restituição: o cachorro’. (Ela também o condenou à prisão.) Essa garota nunca mais terá sua virgindade novamente. Mas ela terá seu cachorro - seu melhor amigo - e sua voz de volta. Esse caso é tão importante quanto um caso com centenas de mulheres e toda a mídia.

Ela se candidatou à reeleição em 2020 e espera servir até se aposentar aos 74 anos. Mas ela planeja viver até os 120 anos. Esse é o meu número, ela diz. Continuo dizendo a Deus, tenho trabalho a fazer.

Liz Brody é uma repórter investigativa na cidade de Nova York. Se você ou um ente querido foi vítima de agressão sexual, obtenha aconselhamento confidencial e informações sobre como denunciá-lo através do telefone 800-656-4673.

CABELO: BROOKE ALBERY; MAQUIAGEM: EMILY GREY; LOCALIZAÇÃO: CORTESIA DO SALÃO DA JUSTIÇA, LANSING, MICHIGAN; PRODUÇÃO: DAVE KRIEGER / MADISON PRODUCTIONS

Publicações Populares

Eu posso destruir você, não consegui uma única indicação ao Globo de Ouro - e o Twitter está furioso

'I May Destroy You' não recebeu uma única indicação ao Globo de Ouro de 2021 - e a internet quer respostas.

Diferença entre AHA e BHA

AHA vs. BHA Quando se trata de exfoliação da pele, o AHA é muito popular, mas o BHA parece estar ganhando popularidade. AHA significa Alpha Hydroxy Acids, enquanto BHA

Exclusivo on-line: a história do peregrino é principalmente empolgante

Uma das principais safras da Plimoth Plantation era a ficção histórica

Diferença entre caixa de saída e enviado

Os termos Caixa de saída e Mensagens enviadas são frequentemente usados ​​como sinônimos quando se trata de enviar e receber e-mails por meio de um programa de e-mail como Gmail, Outlook e

Diferença entre naloxona e naltrexona

O que é naloxona e naltrexona? A naloxona e a naltrexona são os 2 antagonistas opióides mais comuns usados ​​no tratamento da dependência de drogas e álcool. Narcan

As melhores roupas de tênis de todos os tempos de Serena Williams

Serena Williams há muito mostra seu amor pela moda nas quadras de tênis. Revisite seus maiores momentos da moda de todos os tempos.