O preço do valor

Mostre-me um herói e eu vou lhe mostrar uma tragédia, Scott Fitzgerald escreveu uma vez. Um caso em questão é Audie Murphy, o homem mais condecorado da história militar americana.

A floresta estava infestada de soldados alemães e os homens sabiam disso. No dia anterior, sua unidade irmã, o 30º Regimento de Infantaria, 3ª Divisão de Infantaria, entrou na floresta da Alsácia conhecida como Bois de Riedwihr e, tendo ido longe demais rápido, ultrapassando seus suportes de artilharia, foi despedaçada. Os remanescentes do 30º refugiaram-se além do rio Ill, na direção de Holtzwihr, e aguardaram reforços. Foi por isso que, em 24 de janeiro de 1945, os homens da Companhia B, 115º Regimento de Infantaria, iniciaram a marcha de aproximação.





Quando a Companhia B entrou na floresta, eles encontraram resistência extremamente pesada na forma de ninhos de atiradores, rajadas de artilharia fundidas para detonação no topo das árvores, minas, armadilhas, morteiros e metralhadoras posicionadas para fogo cruzado. A empresa teve que lutar para chegar de árvore em árvore, e no final do dia eles tinham pouca munição sobrando. Quando o comandante da companhia foi gravemente ferido por um tiro de morteiro, um segundo tenente de cara nova, que parecia mais um dos jornaleiros de Norman Rockwell do que alguém em quem você confiaria sua vida, recebeu ordens para assumir o comando e retomar o avanço no início luz.

A vida de um segundo-tenente no comando de uma companhia de infantaria durante a Segunda Guerra Mundial era geralmente muito curta. As chances de sobreviver para se tornar primeiro-tenente eram mínimas; de sobreviver à guerra, mais magro ainda; e de emergir fisicamente ileso, quase nulo. Em um período de 50 dias, enquanto essa divisão em particular lutava para abrir caminho pelas colinas da Itália, as unidades de linha relataram uma perda de 152% de segundos-tenentes. A maior probabilidade de morte ocorreu durante os primeiros 10 dias de combate de um soldado de infantaria, mas isso obviamente não significa que se ele mantivesse ossos inteiros por 10 dias ele não seria ou seria ferido no dia 11, ou mesmo que sua experiência iria de alguma forma proteger ele do que estava por vir nos dias seguintes.

O novo comandante da Companhia B era, como Willie e Joe de Bill Mauldin - e até ele - diria mais tarde, um fugitivo da lei das médias. O tenente ingressou na 3ª Divisão de Infantaria como soldado raso no Norte da África. Depois de servir por um tempo como corredor de batalhão por ser considerado muito frágil para o serviço de linha (seus amigos o chamavam de Baby), ele acabou sendo autorizado a ingressar na linha como atirador de combate da Companhia B em julho de 1943, durante a campanha da Sicília. Por 19 meses ele esteve abusando da sorte, uma qualidade que parecia possuir em abundância. Apenas um dia antes de assumir o comando, sua perna direita havia sido pulverizada com fragmentos de uma explosão de morteiro. Mas em comparação com o caos que ele já havia testemunhado, seu ferimento parecia tão leve para ele que ele simplesmente puxou os fragmentos que pôde, aplicou seu próprio curativo de campo e continuou seus deveres. Dois oficiais comissionados com ele foram mortos na mesma barragem.



Agora, em 26 de janeiro, o tenente transferiu sua empresa pelo Bois de Riedwihr. No início da tarde, eles haviam se dirigido à beira de um campo aberto e, ao entrarem na clareira, os alemães abriram fogo com sua precisão assassina usual. Na barragem, um caça-tanques americano operando em apoio à empresa foi incendiado e abandonado por sua tripulação. A Companhia B foi para o solo com o tiro inicial, e o tenente chamou o contra-fogo da artilharia. Nesse ínterim, um grande número de soldados de infantaria alemães e seis tanques avançaram em campo aberto, rumo à posição americana. O tenente ordenou que seus homens se retirassem para a relativa segurança do bosque, enquanto ele permanecia para dirigir o fogo de artilharia. Os alemães não deviam ser dissuadidos, entretanto, e aproveitaram sua vantagem. Desesperado por mais ajuda da artilharia, o tenente cruzou o terreno varrido pelo fogo inimigo, saltou a bordo do destruidor de tanques em chamas e virou sua metralhadora calibre .50 contra os alemães que avançavam. Enquanto ele trabalhava com a arma temível, aqueles de seus camaradas que podiam vê-lo da floresta tinham certeza de que o tenente logo seria morto pela munição explodindo no caça-tanques. A essa altura, os tanques inimigos já estavam a par de sua posição e ele estava sob ataque de três lados.

Durante quase uma hora, cerca de 250 soldados de infantaria alemães - duas empresas de rifles reforçados - se dedicaram a matar o tenente, o único americano em sua mira. Até 50 deles pagaram por suas devoções com suas vidas. Finalmente os alemães interromperam o ataque e o tenente, ileso, deixou o caça-tanques ainda em chamas para se juntar a seus homens.

Quatro meses depois, em Salzburgo, Alemanha, o primeiro-tenente Audie Leon Murphy, do condado de Hunt, Texas, ficou nervoso enquanto o tenente-general Alexander Patch pendurava a Medalha de Honra do Congresso em seu pescoço. Naquele dia, Murphy se tornou o guerreiro americano mais condecorado não apenas na Segunda Guerra Mundial, mas em toda a história militar dos EUA. A Medalha de Honra foi a 28ª condecoração de Murphy. Ele havia recebido todas as outras medalhas por bravura em batalha que o exército tinha a oferecer, e várias duas vezes. Ele estava vivo, mais ou menos inteiro, e ainda não tinha idade para votar.



A coragem extraordinária no combate mortal foi celebrada em versos e retórica desde Tróia. Os feitos do herói são comemorados e apresentados como exemplos de comportamento viril digno de imitação. Um homem que modela sua vida no herói, assim diz o raciocínio, prepara-se para o momento em que suas próprias qualidades primorosas serão invocadas. No momento da decisão, o aspirante a herói deve arriscar a possibilidade de aniquilação e, nesse momento, seu autoconhecimento é confrontado com forças além de seu controle. Não é de se admirar que os homens que atuaram nessas regiões incertas de comportamento tenham por muito tempo um ar de mistério, como se seus atos valorosos estivessem além da razão ou da compreensão.

A institucionalização do valor - a elevação do herói militar como uma figura honrada publicamente - originou-se há cerca de 200 anos, quando, em uma época de razão iluminada, desenvolveu-se uma atitude nas forças armadas de que um soldado merece algo mais do que um pagamento mínimo, a morte , ou feridas incapacitantes em troca da honra de servir ao seu país. Napoleão, por exemplo, embora não pensasse muito em fazer seus soldados marcharem para o chão ou passar as vidas desenfreadamente se isso se encaixasse em seus planos, ainda assim estava ciente da necessidade prática de recompensar seus homens pelo serviço heróico. Mas nisso, como em tantos outros assuntos, Napoleão foi precoce.

Os britânicos ocasionalmente cunharam uma medalha para comemorar esta grande batalha ou aquela. A Medalha Waterloo concedeu ao seu portador um crédito de dois anos para sua pensão. Sem dúvida, as fileiras aplaudiam até mesmo o menor emolumento por um serviço especialmente árduo. Quando, durante o motim indiano, Sir Colin Campbell - um comandante muito conservador quando se tratava de distribuir prêmios - implorou a seu antigo regimento para fazer um esforço especial para romper as linhas inimigas para resgatar a residência britânica em Lucknow, um soldado gritou: Receberemos uma medalha por isso, Sir Colin? Mas foi só na Guerra da Crimeia que a Grã-Bretanha estabeleceu a lendária Victoria Cross. Os americanos adotaram uma prática semelhante ainda mais tarde, criando a Medalha de Honra em 1862. Nos primeiros dias, a medalha era relativamente fácil de ganhar: um regimento federal recebeu o prêmio em massa (posteriormente revogado) simplesmente por estender seu alistamento na Guerra Civil.



A institucionalização do valor também serviu a propósitos ulteriores. Medalhas foram dadas para aumentar o moral entre as tropas e apoiar a guerra em casa. Em parte por esse motivo, com a proliferação de medalhas, sua credibilidade tornou-se suspeita entre os veteranos de combate. Quando pressionados, os soldados modernos admitem que é melhor ter uma medalha por bravura do que não, mas a comercialização de medalhas na Guerra do Vietnã, por exemplo, criou uma atitude cínica em relação às condecorações de batalha. A maioria dos soldados hoje não sente que, com exceção da própria Medalha de Honra, os prêmios significam muito. Um oficial altamente condecorado disse recentemente que, durante sua própria experiência no Vietnã, a Silver Star era essencialmente uma medalha de boa conduta de comandante de companhia.

O que os heróis podem nos dizer sobre si mesmos, além de que são corajosos? Ao revelar os detalhes de seu próprio comportamento, eles podem nos dizer algo sobre todos os soldados em batalha e sobre o próprio fenômeno da batalha. Uma vez que suas vidas são documentadas mais do que outras, eles nos oferecem uma janela não apenas para eles, mas também para as vidas ocultas de soldados comuns. A diferença entre os dois não é tão grande como costumávamos pensar.

Ao longo da história, a característica mais notável do ato heróico é que ele transcende seu objetivo militar. Comandantes com experiência em liderar homens em batalhas, por exemplo, não têm certeza se os heróis são militarmente úteis. A maioria, dada a escolha entre liderar um batalhão cheio de heróis e um de soldados comuns, preferiria o último. Uma ação militar bem-sucedida depende da capacidade do comandante de impor ordem ao caos da batalha, de transformar suas ambições táticas em realidade. Isso requer disciplina e regularidade de comportamento, e nenhuma das qualidades parece ser comum entre os heróis.

Claramente, não é a isca de uma medalha que leva um homem de cabeça para o combate, correndo o risco de morte ou desmembramento. São necessárias motivações mais profundas. O grande enigma é que a maioria dos soldados já possui essas motivações e agiu sobre elas durante séculos de árdua campanha.

OS HOMENS SABEM QUEM MERECE AS MEDALHAS E QUEM NÃO, escreveu S.L.A. Marshall em Colliers durante a Guerra da Coréia. Marshall lembrou-se de um comandante da campanha do Norte da África na Segunda Guerra Mundial que parou de recomendar seus homens para condecorações, porque invariavelmente os prêmios menos merecedores os recebiam, enquanto os verdadeiros heróis não. Marshall afirmou que, durante a Segunda Guerra Mundial, uma regra não escrita impedia os médicos de combate - a única classe de soldado cuja expectativa de vida era realmente menor do que a do atirador de combate - de receber qualquer prêmio maior do que a Estrela de Prata. Assim, a entrega de medalhas era muito errática para ser justa. Podia haver pouca certeza entre os homens de que as fitas no bolso de um homem contavam a história real, e a maioria dos homens ficava um pouco envergonhada em usá-las.

Os camaradas imediatos de um herói tendem a saber a verdade sobre ele, mas entre outros soldados, ele é naturalmente um pouco desconfiado. Um oficial que serviu na 3ª Divisão de Infantaria admitiu que Murphy não era o cara mais admirado do mundo. Existem razões boas e práticas para o soldado comum - cuja primeira ambição é sobreviver no dia, no dia seguinte e talvez até na guerra - olhar para o herói consistente. Mesmo que suas ações sejam públicas, o herói geralmente é uma alma solitária que depende principalmente de suas próprias paixões, habilidades e sorte. É sua solidão que o destaca. Ele tende a ser morto, e seus companheiros com ele. Pior, às vezes ele sobrevive, enquanto seus camaradas não. Claro, isso pode ser apenas sorte - a bala ou projétil simplesmente não tinha seu nome naquele dia - mas você pode facilmente simpatizar com as suspeitas do soldado comum.

Os laços entre os homens nas menores unidades de combate da Segunda Guerra Mundial eram extremamente fortes. O grande cartunista do tempo de guerra Bill Mauldin, um observador perspicaz dos homens em combate, acreditava que raramente se encontrará um desajustado que esteja usando uma roupa por mais de alguns meses. (Aqueles que não se encaixavam geralmente acabavam mortos ou inválidos na retaguarda.) E quanto às ocasiões em que alguém em uma unidade é candidato a um prêmio, Mauldin acrescentou que seus amigos estão tão dispostos a ser testemunhas que às vezes ser interrogado para ter certeza de que não estão creditando a ele três metralhadoras nocauteadas em vez de uma.

Após a ação de Murphy no Bois de Riedwihr, ele foi retirado da linha. As testemunhas forneceram declarações juramentadas e, dentro de um mês, a divisão começou a processar sua sentença. Ao tirar Murphy de sua unidade - os soldados de infantaria eram muito escassos naquela época - a divisão sinalizou sua opinião de que o prêmio provavelmente seria a Medalha de Honra. Nenhum outro foi suficiente para justificar o alívio do combate. Afinal, Murphy era uma mercadoria rara - um candidato vivo e relativamente ileso - e as autoridades muito provavelmente não queriam correr o risco de perdê-lo. (O capitão Maurice Britt, também da 3ª Divisão, havia sido recomendado para a Medalha de Honra durante a campanha italiana, mas ele permaneceu na linha, apenas para perder um braço em uma ação subsequente.) Murphy foi promovido a primeiro tenente, recebeu licença para ir a Paris e, ao retornar, foi transferido como oficial de ligação para seu regimento. Essa mudança de função aumentou em grande parte suas chances de sobreviver à guerra. Não há evidências de que ele reclamou.

Em suas cartas para casa nessa época, Murphy mencionava com frequência suas medalhas, especialmente os Corações Púrpuras. Mas ele parece tê-los considerado mais como lembranças de guerra, espólio a ser enviado para casa, do que emblemas de coragem militar. Ele entendeu que uma medalha de honra o tiraria da linha, e essa foi a principal razão de seu entusiasmo quando soube que poderia conseguir uma. Em 1 ° de abril de 1945, ele escreveu a amigos que havia recebido a Cruz de Serviço Distinto, uma Estrela de Prata e uma Estrela de Bronze, e então estava esperando na sede do regimento pela entrega da Medalha de Honra, para que eu pudesse voltar para casa . Isso, junto com a Legião de Mérito que ele estava prestes a receber, significava que, como essas são todas as medalhas que eles têm a oferecer, terei que relaxar um pouco.

Onze dias depois de receber a medalha, Murphy desceu de um avião em San Antonio e, em companhia de outros notáveis ​​militares do Texas, deu início a uma série de desfiles, brindes, discursos e entrevistas, caminhando lentamente para o norte, para o condado de Hunt. Para a multidão que se reuniu ao redor dele naquele verão, Murphy era sem dúvida confuso e cativante. Ele não era o guerreiro com olhos de ferro, atlético e autossuficiente que os americanos parecem esperar que seus heróis militares sejam. Ele não era alto e musculoso e não se gabava. Ele era muito franzino, de fala mansa e cansadamente desconfortável com toda a atenção. Se não fosse pelo uniforme do oficial bronzeado, cheio de fitas, ele poderia ser o garoto da porta ao lado. O ator James Cagney, que em breve ajudaria Murphy a começar no cinema, disse que o atraente em Murphy era sua segurança e postura sem agressividade.

Murphy certamente não parecia o tipo de homem que passaria quase dois anos lutando para abrir caminho das colinas da Sicília até a fronteira alemã no pior tipo de combate de infantaria. Na história que acompanhou sua foto de capa emVidarevista de julho, há uma foto do tenente cortando o cabelo na barbearia da Sra. Greer em Farmersville, Texas, perto de sua casa. Do lado de fora da grande janela de vidro, está uma multidão de mais de uma dúzia de homens, simplesmente olhando para ele. Há um ar de expectativa na multidão, como se Murphy pudesse repentinamente pular da cadeira e fazer algo como um herói. Sua cabeça está baixa e o babador do barbeiro cobre seus joelhos. Ele parece muito jovem e mortalmente cansado.

O que Murphy estava prestes a descobrir é que o feito do herói é apenas o pagamento inicial do preço que ele deve pagar pela aclamação. Freqüentemente, a medalha se torna uma maldição para o homem que a usa. Cerca de 111 homens ganharam a Victoria Cross durante as campanhas britânicas do século 19. Subseqüentemente, sete deles tiraram a própria vida, uma taxa horrenda para uma época em que na população em geral havia apenas 8 suicídios por 100.000. Outros ainda tiveram vidas pós-guerra totalmente desastrosas, descobrindo que eram diferentes dos ritmos de vida mais pacíficos fora do campo de batalha. Sabemos do triste destino do popular herói da marinha Ira Hayes, que ajudou a hastear a bandeira no Monte Suribachi de Iwo Jima; mas nenhum estudo completo dos destinos pós-guerra dos vencedores de medalhas foi feito. Claro, você não precisa ser um herói de guerra certificado para sofrer problemas depois de uma guerra, mas o herói pode carregar um fardo mais pesado do que o soldado comum. Como foi colocado pelo Capitão Ian Fraser, da Marinha Real, um vencedor da Victoria Cross na Segunda Guerra Mundial: Um homem é treinado para a tarefa que pode lhe render um VC. Ele não é treinado para lidar com o que se segue.

É quando você considera o histórico de Murphy no contexto que seu valor se torna verdadeiramente impressionante. Durante a Segunda Guerra Mundial, foram concedidas 433 medalhas de honra, 293 delas a soldados. Trinta e quatro, ou 11,6 por cento, foram para homens na própria 3ª Divisão de Infantaria de Murphy, a organização de combate mais notável naquela guerra, durante campanhas do Norte da África à Alemanha. Quatorze foram atribuídos ao 115º Regimento de Infantaria de Murphy sozinho. Os dias 30 e 7 também tiveram um recorde excepcionalmente alto de prêmios de Medalha de Honra, tornando a 3ª Divisão de Infantaria a unidade americana mais condecorada na guerra.

O registro da divisão naturalmente levanta questões: em comparação com as outras, a 3ª foi, de alguma forma, uma organização de combate melhor? Teve uma guerra mais difícil e mais longa? Seus líderes eram especialmente sensíveis aos benefícios do moral militar e, portanto, se candidatavam com mais frequência a prêmios? E a participação de Murphy no terceiro, de alguma forma, o encorajou a realizar atos valorosos repetidamente?

Inquestionavelmente, a 3ª Divisão de Infantaria era uma excelente organização de combate. Era uma divisão de infantaria pesada quando entrou na guerra durante a campanha do Norte da África, transportando mais de 15.000 soldados em suas listas. Durante a guerra, ele participou de quatro desembarques anfíbios, lutou em 10 campanhas separadas e esteve em contato com o inimigo por mais de 500 dias, com poucas oportunidades de descanso e reequipamento. De acordo com o testemunho de um de seus comandantes em tempo de guerra, Lucian K. Truscott, Jr., poucas divisões entraram em ação em um estado mais alto de eficiência de combate. Truscott era um cavaleiro muito franco, não dado a hipérboles, e foi um dos melhores comandantes de divisão da guerra. Mas a avaliação dos inimigos sempre tem mais peso. Depois que o marechal de campo Albert Kesselring, comandante do teatro alemão na Itália, foi capturado, ele foi solicitado a avaliar a qualidade das unidades que seus exércitos haviam lutado. Ele respondeu que a 3ª foi a melhor divisão que enfrentamos e nunca nos deu descanso.

E então existem os números. Recentemente, quando um oficial que serviu na divisão no início da guerra foi questionado sobre a visão oficial dos prêmios, ele concordou que o terceiro tinha mais do que sua parte; em seguida, acrescentou: Você olhou para o número de vítimas? Essencialmente, os membros da divisão mudaram cinco vezes durante o curso de suas campanhas. As baixas em batalha e fora dela totalizaram impressionantes 74.044 soldados pela própria contagem da divisão. Dessas perdas, relatou Truscott durante os combates na Itália, 86% foram nos batalhões de infantaria. Depois dos primeiros trinta dias de combate, as companhias de infantaria estavam com metade do efetivo, embora, lembrou Truscott, não parecesse no dia a dia que as perdas fossem excessivas.

Infelizmente, serpentinas de batalha divisionais e números de baixas nos dizem muito pouco sobre como era o soldado - o soldado comum. Bem depois da guerra, um psiquiatra do exército tentou traçar o perfil das reações normais de combate; o resultado foi uma imagem de um enlameado, abatido, quase neurótico, sofrendo de vagas queixas físicas, incapacidade de se concentrar na tarefa em mãos, irritabilidade constante e, em geral, inutilidade para qualquer tipo de atividade extenuante - certamente não combate. Durante a guerra, tanto Bill Mauldin quanto Ernie Pyle tentaram descrever para o público em casa como era realmente a frente de batalha. No final, ambos teriam concordado com o capitão do exército britânico Athol Stewart: Façavocêssabe como é? Claro que não.

Em suas reminiscências, os veteranos muitas vezes se desesperam ao relembrar os detalhes do combate real. Ao longo de suas tentativas de memória, há referências a estados oníricos e flutuantes e, na linguagem mais moderna do Vietnã, experiências fora do corpo. O romancista John Steinbeck, que trabalhou como correspondente de guerra na Itália durante algumas das campanhas nas quais Murphy lutou, acreditava que o combate está além da capacidade de reprodução da memória. Você tenta se lembrar de como era, mas não consegue, escreveu ele. Os contornos em sua memória são vagos. No dia seguinte, a memória desliza mais longe, até que muito pouco resta ... Homens em batalha prolongada não são homens normais.

Assim, fuzileiros de combate como Murphy estavam no extremo e mais perigoso dos grandes empreendimentos militares, onde estratégias elegantes e táticas refinadas contam pouco. Essas questões pertencem a um mundo limitado pela ciência militar tradicional. Quando um soldado avança contra o fogo, ele ultrapassa os limites de tudo que entendemos. Então, séculos de ciência militar estão à mercê de uma bala e, se a razão está em jogo, ela deve despender seu poder em formas tão diferentes que até agora nos escaparam.

PARA MURPHY E SEUS CAMARADAS DA EMPRESA B, os autores de todas as suas misérias foram, é claro, os alemães. Desde o momento em que Murphy entrou na linha de frente até seu último dia de combate, seus inimigos estavam na defensiva estratégica e em grande parte na defensiva tática também. No terreno que ele teve que cruzar, a vantagem recaiu naturalmente sobre a defesa, e nisso os alemães foram muito, muito bons. Após a luta ao redor do Monte Fratello, Murphy escreveu, adquiri um respeito saudável pelos alemães como lutadores e uma percepção das fúrias do combate em massa. Essa ação, ele registrou, tirou o vinagre de meu espírito.

A campanha italiana foi a pior até à data para a 3ª Divisão. As baixas entre os desembarques aliados em Salerno e Anzio foram maiores do que o efetivo autorizado da divisão; como de costume, as unidades de linha sofreram mais. Por causa do clima atroz e das limitações que impôs ao movimento tático motorizado em terrenos monotonamente montanhosos, as tropas frequentemente ficavam presas nas linhas por vários dias sem comida ou água. As mulas foram colocadas em serviço para transportar os suprimentos necessários quando o fogo inimigo diminuiu. O inimigo cedeu com relutância. Murphy participou de vários ataques durante esse tempo, ataques que tiveram menos sucesso por causa do poder de ataque do que por causa de manobras astutas. Freqüentemente, o inimigo parecia imune a qualquer coisa que os americanos tentassem. Se o sofrimento dos homens pudesse resolver o problema, as linhas alemãs seriam totalmente abertas. Mas não causamos um impacto real, Murphy escreveu mais tarde sobre os combates em torno do Monte Lungo. Quando o inimigo cedeu terreno e os americanos o ocuparam, os alemães bombardearam rotineiramente suas antigas posições.

Murphy sobreviveu às campanhas italianas como sargento, com duas Estrelas de Bronze para valor, no comando de um pelotão - uma posição normalmente ocupada por um segundo-tenente. Ele não foi ferido, embora tenha sido uma das 12.000 baixas de sua divisão não em batalha. Enquanto isso, ele chamou a atenção de seus comandantes como um soldado astuto que possuía um extraordinário senso de combate. Na medida em que um soldado poderia ser sábio em batalha, Murphy era.

A sabedoria da batalha cobra seu preço, entretanto. Durante a guerra, os pesquisadores descobriram que, após o medo inicial de combate passar, o soldado comum provavelmente relaxaria um pouco, correria mais riscos e, em alguns casos, nutriria uma sensação de indestrutibilidade. Esse sentimento seria desafiado eventualmente pela rotina da ação diária, ou mais prontamente por dois eventos dramáticos: um ferimento ou um quase acidente, ou a morte de um amigo próximo. Ambos estavam para acontecer com Murphy.

Na manhã de 15 de agosto de 1944, as tropas aliadas invadiram o sul da França, chegando à costa ao sul de Saint-Tropez. Historiadores militares debateriam mais tarde como as defesas alemãs eram relativamente leves comparadas às da Normandia e como o Sexto Grupo de Exércitos se movia facilmente para o norte ao longo do Ródano contra um exército alemão em rápida retirada. Mas o dia da invasão foi muito ruim para Murphy. Perto da cidade de Ramantuelle, seu melhor amigo foi morto quando as tropas inimigas fizeram uma falsa rendição. Depois que seu amigo morreu em seus braços, Murphy embarcou em um ataque frenético e sozinho, matando ou ferindo 13 soldados alemães. Lembro-me da experiência como se fosse um pesadelo, escreveu ele; os homens ... dizem-me que grito súplicas e maldições para eles, porque não vêm e se juntam a mim. Murphy ganhou o Distinguished Service Cross por sua loucura em Ramantuelle; sem dúvida ele teria preferido a sobrevivência de seu amigo.

Depois de um avanço rápido e animador ao longo do Ródano, o Sexto Grupo de Exércitos entrou nas montanhas de Vosges e, de repente, a luta parecia uma reminiscência da Itália. A essa altura, quase todos os membros originais da Companhia B haviam morrido - mortos ou feridos. Murphy começou a cair em uma alienação fatalista de seus colegas soldados. A camaradagem que originalmente o sustentava havia sido gradualmente exterminada e não poderia, não seria, regenerada. Embora ainda no meio de sua companhia de combate, Audie Murphy estava essencialmente sozinho.

Relembrando esse tempo sombrio, em sua autobiografia,Para o inferno e de volta, Murphy escreveu:

Muitos homens vieram e se foram que não consigo mais rastreá-los. Desde que Kerrigan conseguiu o seu, eu me isolei o máximo possível, desejando apenas fazer meu trabalho e ficar sozinho. Sinto-me esgotado, exausto emocional e fisicamente. Que a colina esteja coberta de cadáveres, desde que eu não tenha que virar os corpos e encontrar o rosto familiar de um amigo. É com os vivos que devo me preocupar, manipulando-os como números para se encaixar na matemática da batalha.

Tão notável quanto sua sobrevivência foi o fato de que MURPHY ainda não havia sucumbido ao combate ao cansaço. Entre as tropas da linha de frente, o senso comum era que todos teriam seu ponto de ruptura se permanecessem na linha por muito tempo. Tampouco a trégua da batalha, como a que Murphy tivera durante o treinamento para o desembarque no sul da França, ajudou particularmente a evitar aquele ponto de ruptura. Paul Fussell, o autor do livro aclamadoA Grande Guerra e a Memória Moderna, mas antes um comandante de companhia com a 45ª Divisão na primavera de 1945, relembra sua experiência depois que voltou do hospital para as linhas de combate. Sua convalescença me ajudou a sobreviver por mais quatro semanas, mas quebrou o ritmo e, nunca muito assustado antes ... Eu descobri pela primeira vez que estava apavorado, sem vontade de correr riscos que antes pareciam um tanto esportivos.

Em outubro de 1944, os dois exércitos adversários estavam se esgotando. O Generalmajor Wolf Ewart, comandante da 338ª Divisão de Infantaria alemã que se opunha ao avanço do Sexto Exército, relatou perdas de até 60 por cento nas batalhas pela Alsácia. As baixas entre os oficiais e suboficiais foram especialmente altas. No lado americano das linhas, os soldados de infantaria eram escassos e, à medida que o inverno se aproximava, a escassez de mão de obra tornou-se severa. Tendo recusado anteriormente uma comissão de campo de batalha porque ela o separaria de seus homens - oficiais recém-comissionados eram rotineiramente transferidos para outra unidade - Murphy aceitou sua comissão em 15 de outubro, com o entendimento de que poderia ficar com a Companhia B. Seu comandante regimental, o coronel Hallett D. Edson prendeu as barras de ouro na camisa de Murphy e mandou que ele se barbeasse, tomasse banho e voltasse para a linha de frente. Doze dias depois, Murphy foi gravemente ferido por um atirador. Chegar ao hospital de campanha demorou muito; A ferida infectada de Murphy ficou gangrenada. Ele permaneceu hospitalizado pelo resto do ano. Quando ele finalmente voltou para a Empresa B, a unidade estava se preparando para penetrar no Colmar Pocket na direção de Holtzwihr. No entanto, o Bois de Riedwihr cruzou sua linha de marcha, e era dentro dessa floresta que a fama de Murphy esperava.

Durante a Segunda Guerra Mundial, as batalhas muitas vezes ocorreram dentro do que os alemães conheciam comoa caldeira,o caldeirão. A frase evoca o material do combate corpo a corpo em espaços confinados, o medo permanente e entorpecente do próximo passo que esmaga o movimento rápido dos exércitos. Em um grau talvez não apreciado pelos historiadores militares modernos, a Segunda Guerra Mundial foi um lugar e linhas. O golpe do florete, tipificado pela corrida pela França, foi uma exceção nesta guerra. Eventualmente, os homens que faziam o tipo de trabalho de Murphy tiveram que tirar o terreno de seus colegas do outro lado da linha principal de resistência. Durante a maior parte de dois anos, Murphy viveu dentro dea caldeira. Como veremos, ele não mediu esforços para chegar lá, acreditando, como muitos fazem, que dentro da guerra havia mistérios de si mesmo a serem descobertos e de mundos além da vida de um meeiro do Texas.

Na clássica história de Stephen Crane sobre o rito de passagem do soldado,O emblema vermelho da coragem, o jovem herói, Henry Fleming, é tomado pelo desejo de ver a guerra. Ele se preocupa com o fato de que a guerra pode ser muito moderna para permitir a conquista da verdadeira glória. Ele se pergunta se pode ser um homem até então condenado à paz e à obscuridade, mas, na realidade, feito para brilhar na guerra. Notavelmente - ainda mais porque Murphy mais tarde interpretou Henry Fleming na versão cinematográfica do livro de Crane - Murphy parece ter brilhado na guerra.

Ninguém se esforçou mais do que Murphy para ver, como Henry Fleming fez, o grande Deus da Guerra Vermelho. Se Murphy tinha predisposição para a guerra é uma questão problemática, mas há poucas dúvidas de que ele via a guerra, como os inocentes costumam fazer, como uma forma de escapar da pobreza opressora que até então dominava sua jovem vida. Ele foi atraído pelas unidades de elite: os fuzileiros navais eram os primeiros em sua lista. Rejeitado duas vezes, ele tentou se alistar para o serviço com as novas unidades aerotransportadas, mas tinha 1,70 metro e pesava apenas 112 libras - menos do que o equipamento de batalha que as tropas eram freqüentemente obrigadas a carregar. Finalmente, ele foi obrigado a se contentar com a infantaria - infelizmente, já que a infantaria era muito comum para minhas ambições, escreveu ele mais tarde. Pego na grande mobilização, Murphy foi transferido de um posto para outro; em cada lugar, superiores bem-intencionados tentaram protegê-lo de uma missão de combate. Furioso, ele lembrou, eu agarrei minhas armas. Ele ainda era apenas uma criança, na verdade, quando Finalmente chegou a grande notícia. Estávamos entrando em ação ...

Audie Murphy era tão adepto do combate de infantaria que somos obrigados a procurar razões. Ele certamente estava disposto, até mesmo fervoroso, a se juntar à corrida para as cores, mas a maioria dos recrutas está disposta no primeiro resplendor da guerra. A realidade esfria rapidamente o ardor do novo soldado. Murphy não esfriou tão rapidamente. Apesar de seu pequeno tamanho, ele tinha a resistência que vem de anos de trabalho agrícola, mas não se pode dizer que estava mais bem preparado para os rigores físicos do combate do que qualquer outra pessoa. Depois de algumas semanas nas linhas de batalha, os soldados de infantaria geralmente estão em péssimas condições físicas. Muito antes de ser ferido, Murphy passou vários dias em hospitais, sofrendo de doenças respiratórias adquiridas na Sicília e na Itália. Ele tinha muita companhia.

Murphy parece ter acreditado, e seu estado natal foi rápido em afirmar, que ter nascido e criado no Texas tinha algo a ver com seu sucesso militar. Mas o orgulho das origens não deve ser confundido com algum tipo de predestinação. Ele era um menino rural, é claro, acostumado a caçar nas colinas e vales do norte do Texas. O campo e suas formas não continham mistérios para ele. Mas essas vantagens, se fossem vantagens, podem ser notadas apenas como fatores indecifráveis. A maioria dos americanos que lutou bem na guerra não era do Texas e não tinha estado mais perto do país do que o parque da cidade antes de se alistar. Seu desempenho em combate tinha mais a ver com o que o grande historiador militar alemão Hans Delbrück teria chamado de possibilidades materiais do momento. E apesar do grande interesse oficial do Exército dos EUA desde a Segunda Guerra Mundial, um perfil psicofísico do lutador natural nunca foi feito.

Se o comportamento de Murphy predispôs os outros a considerá-lo valoroso é outra questão. É verdade que até o atirador mais comum corria riscos terríveis dia após dia, mas as práticas de Murphy não eram típicas. Durante sua guerra, Murphy desenvolveu certos hábitos que automaticamente o levaram à aprovação de seus superiores. Antes da guerra, ele era combativo, e esse temperamento o serviu bem durante suas campanhas. E embora se sentisse tão à vontade com seus camaradas quanto qualquer soldado de combate, ele foi dado à ação independente. Freqüentemente, ele se apresentava como voluntário em patrulhas para coletar informações ou fazer prisioneiros. Freqüentemente, ele ia caçar e, quando o fazia, atiradores inimigos corriam perigo. À medida que gradualmente adquiria responsabilidades de comando, ele geralmente via seus homens colocados em segurança e então avançava sozinho ou com alguns outros para fazer o reconhecimento do terreno à frente. Para Murphy, então, a sequência de eventos durante sua ação no Bois de Riedwihr não foi tão incomum.

Nem foi sua resistência a tensões notórias incomum. Um oficial da 1ª Guarda Escocesa que lutou na Tunísia lembrou-se de ter visto homens fortes e corajosos reduzidos a naufrágios, chorando como crianças. Parece que Murphy nunca teve esse colapso, embora tivesse mais do que sua cota de razões para fazê-lo. Ele parece, ao contrário, ter sido capaz de redirecionar sua reação ao estresse contra o objetivo militar em questão. Obviamente, o estresse estava em jogo durante o incidente em Ramantuelle. Desde o século passado, os teóricos militares reconheceram que uma das muitas maneiras de escapar do perigo imediato em combate é avançar; Murphy fez isso mais de uma vez.

Tudo isso não quer dizer que Murphy tenha escapado do sofrimento, seja na guerra ou depois dela. Depois que a bala do atirador na Alsácia provou que ele não era, afinal, invulnerável, ele adotou a atitude fatalista comum aos soldados em guerra. De sua cama de hospital, ele escreveu para casa que esses Krauts estão ficando melhores atiradores do que costumavam ser, ou então minhas sortes [sic] estão se esgotando em mim. Acho que algum dia eles vão me marcar para sempre.

Depois de ser recomendado para a Medalha de Honra e transferido para seu quartel-general regimental, a sorte de Murphy foi testada com menos frequência; mas ainda havia bastante guerra, e em várias ocasiões ele foi levado para o combate, apesar do desejo do exército de preservar a vida de um ganhador da Medalha de Honra. E então, finalmente, a guerra acabou. Mas a guerra privada de Murphy não.

Antigamente, uma vez que as cores eram enroladas, os soldados voltavam para casa com gratidão. A assinatura da paz foi um sinal para a nação e para o indivíduo de que a vida normal poderia ser retomada. Mas, durante este século, houve sinais perturbadores de que os efeitos psicológicos da guerra são muito mais persistentes do que qualquer um possa imaginar. O mundo médico desenvolveu interpretações cada vez mais sofisticadas da lassidão espiritual e, pior, que parece afetar tantos veteranos. O que foi um choque de bomba na Primeira Guerra Mundial foi gradualmente redescrito como fadiga de combate, ou baixa neuropsiquiátrica, na Segunda Guerra Mundial, e finalmente como estresse pós-traumático na Guerra do Vietnã. Da mesma forma, as supostas causas do mal-estar mudaram. Considerando que o choque da bomba era considerado o resultado de concussões e gases de altos explosivos, a fadiga de combate era considerada uma mistura perniciosa da personalidade do soldado e as tensões imediatas do combate. Nos anos desde o Vietnã, as interpretações tenderam a enfatizar o estresse do combate apenas como a causa do sofrimento emocional do pós-guerra.

Claro, havia grandes diferenças entre todas essas guerras - as circunstâncias em que os homens lutaram, bem como as condições que encontraram em casa ao voltar. Os estudantes da era do Vietnã notaram que os veteranos do Vietnã não tinham a vantagem de retornar soldados da Segunda Guerra Mundial, que voltavam para casa em navios de guerra, onde podiam descomprimir por pelo menos vários dias. O vôo de Saigon para San Francisco levou apenas cerca de 18 horas; depois, os soldados foram dispensados ​​e entregues a seu próprio reajuste - ou à falta dele. A experiência de Murphy se aproximou mais da experiência do veterinário do Vietnã. Mesmo com a oportunidade de sua própria geração de relaxar antes da alta, Murphy pensou, os veterinários que retornavam eram mal tratados. Ele disse a um entrevistador em 1960 que eles pegaram cães do exército e os reabilitaram para a vida civil. Mas eles transformaram soldados em civis imediatamente e os deixaram afundar ou nadar.

Para ter certeza, a própria experiência de Murphy no pós-guerra foi incomum. Poucos outros veterinários se tornaram instituições nacionais. À medida que sua fama se espalhava, um jornal de Dallas procurou dizer ao público como Murphy é - um garoto bacana, absolutamente modesto, sincero e genuíno e inalterado por experiências terríveis. Bem, não exatamente, porque enquanto outros veteranos tinham permissão para enfrentar seus demônios pessoais em particular, todos os eventos na vida de Murphy após a guerra foram jogados em público. Suas habilidades não se traduziam facilmente na vida civil, e ele claramente não tinha certeza do que fazer quando os aplausos parassem.

Felizmente, em pouco tempo ele foi recrutado por Hollywood, assim como os heróis do esporte são hoje. Sua fotografia na capa deVidainspirou James Cagney a convidá-lo para o oeste. Com a intenção original de registrar Murphy em um hotel, Cagney ficou tão surpreso com a aparência cansada de Murphy que ofereceu ao jovem o uso de sua casa com piscina. Murphy foi convidado de Cagney por um breve período, voltou para casa para uma visita e depois voltou para passar quase um ano na casa do ator. Em cinco anos, Murphy transformou sua fama de guerra em uma carreira em tempos de paz.

A carreira no cinema foi descrita como modesta. Histórias de filmes não mencionam seu trabalho - talvez erroneamente, pois ele foi escalado perfeitamente no filme de John HustonO emblema vermelho da corageme Joseph L. Mankiewicz'sThe Quiet American. O próprio Murphy tinha uma visão sombria de sua habilidade de ator e não parecia pensar em sua carreira como mais do que uma maneira de ganhar uma vida decente. Eu não queria ser ator. Foi simplesmente a melhor oferta que apareceu, ele lembrou muito depois da guerra. Mas ele certamente se saiu bem: no início dos anos 1950, Audie Murphy tinha bastante poder de bilheteria para exigir a aprovação do roteiro e do diretor (assim como o papel principal) para qualquer filme em que participasse.

No entanto, os dois anos que passou no caldeirão da guerra dominaram sua vida e, a um ponto que só ele poderia saber, determinaram seu curso. Seu heroísmo durante a guerra ofuscou tudo o que ele fez, embora pela maioria dos padrões ele tenha obtido um sucesso maior no pós-guerra do que sua história inicial teria sugerido. Sem essa identidade vital como herói militar, Murphy poderia muito bem ter retornado a uma vida tranquila no Texas rural, para nunca ser tocado pela fama. Ironicamente, talvez, foi essa fama que manteve a guerra viva demais para ele. Décadas após a guerra, ele ainda não conseguia relaxar. Ele tinha queixas estomacais crônicas, sensibilidade a ruídos altos e pesadelos frequentes. Ele sempre mantinha as luzes do quarto acesas à noite e uma pistola carregada ao lado da cama. Às vezes ele carregava a pistola.

A fortuna de Murphy declinou na década de 1960: ele sempre jogou, mas o hábito começou a tirar o melhor dele. Com a ameaça de falência, ele se agarrou a esquemas de negócios duvidosos e conhecidos. Sua visão política, sempre conservadora, beirava o extremo. Mas nenhuma dessas dificuldades nos parece hoje particularmente o efeito do trauma. Na verdade, estamos tão acostumados com figuras heróicas que caem em desgraça pública que o próprio conceito de heroísmo se perdeu. Quando Murphy morreu em um acidente de avião perto de Roanoke, Virgínia, em 1971, ele ainda parecia incompleto, procurando por algo evasivo. Uma vez questionado se os homens superam uma guerra, ele respondeu pensativamente: Eu não acho que eles superem.MHQ

ROGER J. SPILLER é George C. Marshall Professor de História Militar na Escola de Comando e Estado-Maior do Exército dos Estados Unidos, Fort Leavenworth, Kansas.

Publicações Populares

Diferença entre alinhamento e balanceamento

Acidentes de alinhamento vs equilíbrio acontecem e às vezes acontecem por causa da negligência do homem. Ao dirigir um veículo, deve-se ter certeza de que o carro está inclinado

Eu experimentei o rímel com 6.000 avaliações 5 estrelas que todo mundo está adorando

Thrive Causemetics Liquid Lash Extensions Mascara se tornou viral por seu poder de alongamento. Colocamos à prova o rímel com 6.000 avaliações cinco estrelas.

Topgun faz 50 anos

Fundado em resposta às deficiências do combate aéreo durante a Guerra do Vietnã, o programa de treinamento de caças da Marinha dos Estados Unidos continua a formar aviadores de elite

Por que todo mundo está obcecado com o vibrador mulherengo

Por que o vibrador Womanizer é tão popular? Qual é a sensação? Será que está à altura do (muito entusiasmado) hype? Aqui está o que os especialistas têm a dizer sobre isso.

Tripulando um Marinheiro de Combate

O especialista em artilharia Jack Christopher ajudou a transformar o imponente barco voador Martin PBM-5 em um agressivo atacante da navegação japonesa. Em todo o mundo

Diferença entre codificação e decodificação?

Para que isso seja explicado, o escritor deve obter informações da pesquisa e do pensamento e comunicar as diferenças e significados por meio deste texto. O escritor