Inimigos públicos e policiais da Keystone

Quando Dillinger saiu do Biograph Theatre, ele viu um bando de homens olhando para ele e pegou seu .38.

A noite sem lua estava escura como breu, mas os G-men desligaram os faróis ao se aproximarem de uma pousada rural em Wisconsin chamada Little Bohemia. Eles não queriam que John Dillinger e sua gangue de ladrões de banco os visse chegando. Quando os federais saíram silenciosamente dos carros, com as armas prontas, eles avistaram três homens saindo da escuridão e entrando em um Chevy cupê. As luzes do Chevy se acenderam, a música tocou no rádio e ele disparou.





Pare! os G-men gritaram. Agentes federais!

O carro continuou andando. Os federais liberaram várias rajadas de fogo de suas armas Tommy. O pára-brisa do Chevy se estilhaçou, seus pneus estouraram e ele parou. Lá dentro, um homem estava morto e dois estavam gravemente feridos. Nenhum era Dillinger. Os três homens eram trabalhadores locais que pararam na pousada para tomar uma bebida.

Ao som de tiros, os verdadeiros ladrões de banco dentro de Little Bohemia dispararam, disparando porta afora e saltando das janelas, atirando enquanto fugiam. Os G-men responderam explodindo o pavilhão e, em seguida, voltando-se para atirar nos carros enquanto eles corriam para longe do local.



Quando o tiroteio parou e a fumaça se dissipou, um agente federal estava morto e dois homens da lei feridos enquanto Dillinger e seus comparsas escapuliam ilesos.

John Dillinger. Cortesia do FBI
John Dillinger. Cortesia do FBI

Era 22 de abril de 1934 e mais uma vez o esquivo John Dillinger escapou de seus perseguidores, transformando em macacos os policiais que o perseguiam há meses.



Setenta e cinco anos atrás neste verão, Dillinger e uma dúzia de outros bandidos foram as estrelas do maior show da Grande Depressão - uma novela de policiais e ladrões completa com sangue, sexo, morte, dinheiro e fugas incríveis de arrepiar os cabelos. Os jornais, ansiosos por cobrir suas façanhas, inventaram apelidos coloridos para eles - cavalheiro Johnny Dillinger, Pretty Boy Floyd, Alvin Creepy Karpis, Ma Barker, Bonnie e Clyde e Baby Face Nelson.

Eles eram ladrões de banco, o que não era uma ocupação pouco popular em 1934. No auge da Depressão, os banqueiros eram ainda menos amados do que em 2009. Nos anos 20, os bancos especulavam com ações, então quebraram, deixando depositantes alto e seco. Nos anos 30, os bancos executaram a hipoteca de fazendeiros que foram devastados pela seca, forçando milhares a abandonar suas terras. Em 1934, muitos americanos sorriam quando bancos eram roubados e, nos cinemas, o público aplaudia quando os cinejornais mostravam fotos de Dillinger.

Você roubou o banco, não é? um fazendeiro de Dakota do Norte perguntou a um membro da gangue de Ma Barker. Bem, eu não me importo. Tudo o que os bancos fazem é executar a dívida de nós, fazendeiros.



Os ladrões de banco mais experientes sabiam como tirar proveito de seu apelo de Robin Hood. Quando o governador de Oklahoma ofereceu US $ 1.000 pela captura de Pretty Boy Floyd, Floyd escreveu uma carta de protesto: Eu não roubei ninguém, exceto os homens endinheirados.

Os famosos criminosos dos anos 30 eram diferentes dos célebres vigaristas da década anterior. Os gangsters dos anos 20 eram homens das cidades pecaminosas, muitos deles imigrantes. Os ladrões de banco dos anos 30 eram garotos e garotas country, bandos totalmente americanos de sociopatas nativos do interior.

Charles Pretty Boy Floyd era um garoto de fazenda de Oklahoma que roubou bancos de pequenas cidades, sobreviveu a vários tiroteios com homens da lei e gostava de se esconder com seus parentes de Oklahoma, bebendo cerveja Choctaw e assando tortas.

Ma Barker era uma esposa de fazenda baixa e atarracada de Oklahoma que usava macacão, gostava de quebra-cabeças e criou quatro filhos, todos eles criminosos. J. Edgar Hoover a descreveu como um cérebro criminoso perverso, perigoso e cheio de recursos, mas isso era apenas propaganda. Nem mamãe nem seus filhos eram muito inteligentes. O verdadeiro cérebro de sua gangue era Karpis, um sequestrador do Kansas com um olhar assustador que lhe valeu o apelido de Creepy.

Baby Face Nelson, membro da gangue de Dillinger, nasceu Lester Gillis, filho de um trabalhador de curtume de Illinois. Como um mecânico adolescente, ele consertou carros, depois começou a roubá-los e ganhou seu apelido quando uma mulher que ele havia roubado - que por acaso era a esposa do prefeito de Chicago - disse a um repórter que ele tinha uma cara de bebê.

Bonnie Parker e Clyde Barrow cresceram nas favelas de Dallas, filhos de agricultores pobres que se mudaram para a cidade. Clyde entrou em um cinema, tocou saxofone e roubou lojas. Bonnie servia nas mesas, lia revistas de cinema e ansiava por empolgação. Não foi a lugar nenhum esta semana, ela escreveu em seu diário em 1928. Por que nada acontece? Eles se conheceram em 1930, se apaixonaram e dirigiram sem rumo pela América com seu coelho de estimação Sonny Boy, roubando lojas e bancos rurais. Eles poderiam ter permanecido obscuros vigaristas se a polícia não tivesse invadido seu esconderijo em Joplin, Missouri, em 1933. No tiroteio, Clyde e seu irmão mataram dois policiais antes que a gangue escapasse, deixando para trás uma câmera com fotos de Bonnie e Clyde empurrando e acariciando armas. Impressas em inúmeros jornais, as fotos os tornaram famosos.

Mas não tão famoso quanto Dillinger, cuja carreira no crime foi mais selvagem do que qualquer coisa que Hollywood poderia inventar. Filho de um dono da mercearia de Indiana, Dillinger se dedicou ao crime na escola primária, formando uma gangue chamada Dirty Dozen e roubando melancias. Ele largou a escola, entrou para a marinha e depois desertou. Em casa, ele assaltou um dono da mercearia e foi condenado a 10 a 20 anos de prisão. Depois de nove anos, ele foi libertado em liberdade condicional em maio de 1933. Um mês depois, ele reuniu alguns amigos e assaltou um banco. A quadrilha conseguiu $ 10.600 e comemorou roubando um supermercado e uma farmácia naquela noite.

Dillinger usou seu saque para subornar alguém para contrabandear armas para seus amigos na prisão. Em setembro, eles escaparam, apenas para descobrir que Dillinger havia sido preso em Lima, Ohio. Então eles invadiram a prisão, mataram um xerife e o libertaram. Em seguida, os bandidos reunidos invadiram dois arsenais de polícia, roubando armas, munições e coletes à prova de balas.

Logo a gangue bem armada começou a assaltar bancos. Em outubro de 1933, eles atingiram um em Greencastle, Ind., Esvaziando o cofre de quase US $ 75.000. Em novembro, eles invadiram um em Racine, Wisconsin, ferindo um caixa e um policial e escapando com uma rajada de tiros. Em janeiro de 1934, depois de três semanas de férias na ensolarada Flórida, eles foram para um banco em East Chicago, Indiana, roubando $ 20.000. Um policial atirou em Dillinger, acertando seu colete à prova de balas. Dillinger saiu ileso, mas o policial foi morto com uma explosão de uma arma Tommy.

Agora procurado por assassinato, Dillinger fugiu para Tucson, onde foi reconhecido, capturado, enviado para Indiana e trancado na prisão de Crown Point. Lá, o diretor permitiu que os repórteres entrevistassem Dillinger, que brincou sobre seus crimes.

Quanto tempo você leva para passar por um banco?

Um minuto e 40 segundos planos, disse ele, sorrindo.

Os repórteres adoraram o desempenho de bravura de Dillinger e lamentaram que uma condenação por assassinato enviaria o personagem maravilhosamente colorido para a cadeira elétrica. Mas isso não aconteceu. Em 3 de março de 1934, Dillinger, brandindo uma pistola, capturou o diretor de Crown Point e vários guardas, trancou-os em uma cela e fugiu no carro do diretor. Antes de sair, ele mostrou sua arma. Era uma farsa que ele esculpiu em madeira.

Você deveria ter visto seus rostos, escreveu Dillinger em uma carta à irmã. Ha! Ha! Ha!

Dillinger não foi o único a rir. Os jornais zombaram dos infelizes policiais e guardas prisionais da América. A risada enfureceu J. Edgar Hoover, que na época era o obscuro chefe do obscuro Bureau de Investigação do Departamento de Justiça. Hoover viu Dillinger como uma forma de ganhar publicidade e poder para seu pequeno traje. Ele ordenou que o chefe do escritório de Chicago, Melvin Purvis, encontrasse o infame fora-da-lei.

Mas Purvis e seus G-men se mostraram ineptos. Eles invadiram os apartamentos errados em Chicago e Minneapolis, e quando atingiram o apartamento certo em St. Paul, Dillinger escapou em uma explosão de balas de metralhadora Tommy. Então veio o desastre em Little Bohemia, que terminou com um G-man e um espectador inocente mortos e a gangue de Dillinger ainda em liberdade. Duas semanas depois, eles roubaram outro banco, este em Fostoria, Ohio.

COMIC OPERA COPS, leia um título noMilwaukee Sentinel.

Os repórteres especularam que Hoover poderia ser despedido pelo trabalho mal feito. Ele não estava. Em vez disso, ele dobrou o tamanho de seu esquadrão anti-Dillinger e apelidou o fora-da-lei de Inimigo Público Número Um, uma frase que os jornais adoravam.

Hoover também ofereceu uma recompensa de US $ 10.000 por informações sobre o paradeiro de Dillinger. Isso funcionou. Uma senhora de Chicago chamada Anna Sage informou a Purvis que sua colega de quarto era namorada de Dillinger. Sage disse que iria ao cinema com o casal feliz na noite seguinte e concordou em usar uma saia laranja brilhante para que os G-men pudessem escolhê-la na multidão.

Quando Dillinger saiu do Biograph Theatre com as duas mulheres no domingo, 22 de julho de 1934, ele olhou em volta, viu um bando de homens olhando para ele e pegou seu .38. Os G-men instantaneamente o surpreenderam.

A notícia se espalhou rapidamente, multidões se aglomeraram no Biograph e os caçadores de souvenirs mergulharam lenços no sangue na calçada.

Em Washington, Hoover prometeu que a lei em breve alcançaria o resto dos ladrões de banco infames da América. Ele estava certo. Bonnie e Clyde já estavam mortos, crivados de dezenas de balas em uma emboscada na Louisiana em maio. Em outubro, G-men liderados por Purvis mataram Pretty Boy Floyd. Um mês depois, os federais mataram Baby Face Nelson em um tiroteio que deixou dois G-men mortos. Em janeiro de 1935, os federais conseguiram encurralar Ma Barker e seu filho Fred em uma casa de campo na Flórida e os explodiram.

Até então, apenas um dos inimigos públicos ainda estava foragido - Creepy Karpis. Hoover, que foi ridicularizado por nunca ter feito uma prisão pessoalmente, estava determinado a colocar Creepy em uma coleira. Em abril de 1936, G-men informaram a seu chefe que haviam encontrado Karpis em Nova Orleans. Hoover imediatamente voou para baixo para que ele pudesse se juntar ao esquadrão que prendeu Creepy enquanto ele se sentava em um carro estacionado.

Coloquem as algemas nele, meninos, disse Hoover.

Infelizmente, ninguém se lembrou de trazer algemas. Um agente envergonhado usou sua gravata para amarrar os pulsos de Creepy. A manchete do dia seguinteNew York Timesleia, KARPIS CAPTURADO EM NOVA ORLEÃES POR HOOVER MESMO.

A era dos ladrões de banco acabou, mas suas lendas sobreviveram. Como Jesse James, Billy the Kid e outros bandidos do Velho Oeste, os bandidos dos anos 30 se tornaram parte da cultura pop. Hollywood produziu três filmes chamados Dillinger e dois chamados Baby Face Nelson. A história de Pretty Boy Floyd foi narrada em uma música de Woody Guthrie, um romance de Larry McMurtry e pelo menos três filmes, um estrelado por Fabian. Bonnie e Clyde foram imortalizados em uma canção de Merle Haggard e um filme de sucesso de 1967 estrelado por Faye Dunaway e Warren Beatty. Seu carro morto furado e cheio de balas ainda é exibido nos cassinos. Shelley Winters interpretou Ma Barker no filme de 1970Maldita mamãe. A banda de rock Jesus Lizard gravou uma música chamada Karpis. E o Indiana Welcome Center na Interestadual 80 abriga o Museu John Dillinger, onde os visitantes podem comprar um chaveiro decorado com uma réplica da famosa arma de madeira de Dillinger.

Neste verão, o filme de grande orçamentoInimigos Públicosapresenta Johnny Depp como Dillinger, Giovanni Ribisi como Karpis, Stephen Graham como Nelson e Channing Tatum como Floyd.

Mas a fama póstuma é uma emoção que ninguém vive o suficiente para desfrutar. O verdadeiro vencedor da guerra contra o crime dos anos 30 foi Hoover. Quando a guerra começou, ele e sua pequena agência de investigação eram virtualmente desconhecidos. Quando terminou, Hoover e seu recém-renomeado Federal Bureau of Investigation eram famosos, aclamados em jornais, programas de rádio, histórias em quadrinhos e o filme de sucesso de James CagneyG-Men.

O desastre em Little Bohemia poderia ter custado o emprego de Hoover, mas ele era um gênio nas artes da burocracia e relações públicas e convenceu o Congresso a conceder-lhe mais dinheiro, pessoal e poder. Nas quatro décadas seguintes, ele reinou como o indiscutível ditador de uma agência de aplicação da lei que assustava criminosos, espiões, dissidentes, congressistas e até presidentes.

Algumas semanas após a morte de Dillinger, Hoover ordenou que seus subordinados criassem uma exibição fora de seu escritório - uma caixa de vidro contendo a arma do ladrão de banco, o chapéu de palha e a máscara mortuária. O estranho santuário permaneceu até a morte de Hoover em 1972.

Quando o diretor era um homem idoso, um entrevistador pediu que ele mencionasse sua maior emoção.
Hoover nem mesmo teve que refletir sobre a questão. Na noite em que pegamos Dillinger, ele respondeu.

Peter Carlson é o autor deK Blows Top: Um Interlúdio de Quadrinhos da Guerra Fria, estrelado por Nikita Krushchev, a turista mais improvável da América.

Publicações Populares

Diferença entre Diwali e Deepavali

Diferença entre Diwali e Deepavali O povo indiano é rico em cultura, crenças e tradição; e por causa de sua antiguidade, várias crenças foram

Diferença entre LDF e MDF

LDF vs MDF As empresas usam bancos de dados para armazenar, examinar e recuperar informações valiosas como clientes, pesquisas de mercado, contas, tendências de mercado, inventário de

Kim Kardashian deu uma festa de aniversário de 40 anos e as fotos são tudo

Mesmo durante uma pandemia, a família Kardashian fez de tudo para comemorar o 40º aniversário de Kim Kardashian. Você esperava menos?

Diferença entre o ginseng americano e o ginseng coreano

Ginseng americano vs ginseng coreano O ginseng é uma erva amplamente usada que aumenta os níveis de energia no corpo. O ginseng americano e o ginseng coreano são os dois principais

10 resgates aéreos incríveis

Esses 10 grandes resgates aéreos demonstram que as aeronaves servem a um propósito muito mais nobre do que transportar passageiros e carga ou lidar com a morte dos céus

Diferença entre pós-graduação e graduação

Pós-graduação vs Graduação Pós-graduação ou 'estudante de graduação' é aquele que obteve um diploma de bacharelado e agora está cursando o mestrado. Um graduando, que é