Stephen Crane na Frente



Em abril de 1898, o escritor mundialmente famoso partiu para Cuba para cobrir a Guerra Hispano-Americana.

DENTROuando a Guerra Hispano-Americana estourou em abril de 1898, o autor do primeiro grande romance de guerra da América ainda não tinha visto as tropas de seu país em combate. Na verdade, com exceção de um mês frustrante e infestado de doenças como correspondente de guerra na Grécia um ano antes, Stephen Crane nunca tinha visto nenhuma tropa em combate. Mas o jovem e brilhante autor deO emblema vermelho da coragem, publicado dois anos antes, pretendia mudar isso. Com um contrato em mãos com sede em LondresBlackwood's Revistae um compromisso verbal doNova york Mundo, Crane zarpou para Cuba, onde a suspeita explosão do encouraçado dos EUAMaineno porto de Havana naquele fevereiro deu aos fomentadores da guerra no Congresso dos EUA e seus apoiadores na imprensa amarela americana a desculpa para declarar guerra à Espanha, que governou Cuba por quase quatro séculos. Embora o governo espanhol afirmasse que não tinha culpa peloMaineDa destruição, uma investigação da Marinha dos Estados Unidos concluiu que uma explosão sob o casco do navio havia detonado seus carregadores de pólvora, sugerindo jogo sujo e tornando a guerra quase inevitável.



O cartunista Grant Hamilton retratou a Espanha como uma besta sanguinária e com presas na capa da revista Judge. (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution)

Dezessete meses antes, em uma missão semelhante, Crane quase morreu quando o navio a vapor em que estava navegando, oComodoro, naufragou na costa da Flórida durante a rota de Jacksonville para Cuba com um carregamento de armas para rebeldes cubanos. Após 30 horas de ondas em um bote de 3 metros, Crane e seus três companheiros nadaram em segurança através das ondas em Daytona Beach. (Ironicamente, o melhor nadador do lote se afogou após ser atingido na cabeça por um pedaço do bote, que se partiu na arrebentação). A experiência angustiante deu a Crane a matéria-prima para um de seus maiores contos, O barco aberto, mas deixou o jovem escritor magro com uma aparência ainda mais cadavérica do que o normal e apenas fortaleceu sua determinação de entrar em Cuba. Como observou seu amigo romancista Joseph Conrad: Nada poderia detê-lo. Ele estava pronto para nadar no oceano.



Outro conhecido de Crane, mais famoso, também estava ansioso para chegar a Cuba. Theodore Roosevelt, secretário assistente da Marinha dos Estados Unidos, foi um dos primeiros e insistentes defensores da intervenção americana em Cuba. Quando a guerra foi declarada, Roosevelt renunciou ao seu posto governamental e juntou-se ao Coronel Leonard Wood do Exército dos EUA na formação do 1º Regimento de Cavalaria Voluntária dos EUA, que logo se tornou famoso como Rough Riders. Quando o recém-nomeado tenente-coronel Roosevelt desembarcou em Cuba em Daiquiri em 23 de junho, Stephen Crane já estava lá, tendo desembarcado com o 1º Batalhão de Fuzileiros Navais na Baía de Guantánamo, na ponta sudeste de Cuba, duas semanas antes.

Dada a história em comum, Crane e Roosevelt manteriam uma distância discreta durante a guerra. Sua breve amizade, iniciada quando Roosevelt enviou ao autor uma carta de fã em 1896, desintegrou-se após um incidente bem divulgado envolvendo Crane, uma jovem e bonita prostituta, e o Departamento de Polícia de Nova York, do qual Roosevelt era então comissário. O problema começou tarde em uma noite de setembro de 1896, quando Crane encontrou um trio de dançarinas em um salão no infame distrito de Tenderloin, em Nova York. Ele estava lá pesquisando - assim ele disse - uma série de artigos sobre a vida noturna da cidade para a casa de William Randolph HearstNew York Journal. Nas primeiras horas da manhã de 16 de setembro, Crane e as mulheres estavam caminhando pela Broadway quando Charles Becker, um policial à paisana, os parou na esquina da 31st Street. Reconhecendo uma das mulheres como uma prostituta conhecida chamada Dora Clark, o policial a prendeu por aliciamento. (Ela havia sido acusada quatro vezes no mesmo mês.) Crane protestou ruidosamente contra a prisão, e um juiz rejeitou as acusações contra Clark depois que Crane testemunhou em seu nome.

Negociando sua amizade nascente com Roosevelt, Crane enviou ao comissário um telegrama condenando a prisão. Mas se esperava que Roosevelt ficasse do seu lado, Crane estava redondamente enganado. Roosevelt havia conduzido recentemente uma série de célebres patrulhas noturnas em Tenderloin e conhecia muito bem a natureza sórdida do distrito. Ele manteve o relato de Becker sobre o incidente. Quando Crane repetiu seu testemunho em uma audiência de prisão injusta, o relacionamento entre Crane e Roosevelt foi abruptamente dissolvido. Ele não estava coletando dados, disse Roosevelt sobre Crane. Ele era um homem de mau caráter e estava simplesmente se relacionando com mulheres perdidas. O que quer que tenha acontecido naquela noite, Crane finalmente provou estar certo sobre Becker. Dezenove anos depois, Becker se tornaria o primeiro policial americano a morrer na cadeira elétrica após ser condenado por arranjar o assassinato contratado do pequeno jogador de Nova York Herman Beansie Rosenthal para encobrir as atividades de agiotagem de Becker.



Crane teve sua primeira e longamente esperada visão dos americanos em combate antes mesmo de Roosevelt chegar a Cuba. Em seu acampamento base em Guantánamo, os desavisados ​​fuzileiros navais dos EUA foram emboscados por guerrilheiros espanhóis. Crane passou uma longa noite agachado em uma trincheira com quatro fuzileiros navais enquanto as balas vinham da selva próxima sobre suas cabeças. Ele estava convencido de que toda a Espanha estava atirando nele. Os espanhóis perderam Crane, mas bateram em um de seus companheiros, o cirurgião da marinha John Blair Gibbs, que foi atingido na testa quando estava do lado de fora de sua tenda médica, depois de uma brincadeira mordaz: Bem, eu não quero morrer neste lugar. O Gibbs mortalmente ferido foi arrastado para a vala de Crane; na escuridão, Crane a princípio não percebeu quem era. Ouvi dizer que alguém morrendo perto de mim, ele escreveria em um despacho. Ele estava morrendo muito. Duro. Ele demorou muito para morrer. Ele respirou como toda a maquinaria nobre respira quando está fazendo sua luta galante contra quebrar, quebrar. Mas ele iria quebrar. A agonia final de Gibbs desgastou os nervos de Crane. Achei que esse homem nunca morreria, admitiu Crane mais tarde. Eu queria que ele morresse.

O tenente-coronel Theodore Roosevelt se preparou para a ação. (Biblioteca do Congresso)

Três dias depois, Crane acompanhou um destacamento de 160 fuzileiros navais e 50 insurgentes cubanos a Cuzco, seis milhas ao longo da costa, para capturar o único poço de água na área. O capitão George Elliott se ofereceu para deixar Crane servir como seu ajudante durante a missão, e Crane aceitou. Mais tarde, Crane confessou que sentiu muito medo durante a luta em Cuzco. Seu coração, ele disse, estava em suas botas e ele estava amaldiçoando o dia em que me viu pousar na costa da ilha trágica. Mesmo assim, ele carregou dezenas de mensagens de e para Elliott, maravilhando-se o tempo todo com o quão legal os fuzileiros navais eram sob fogo. O sargento John H. Quick, em particular, ganhou a admiração de Crane ao sinalizar calmamente para o fogo de artilharia de um navio de guerra offshore. De costas para o inimigo, Quick dirigiu o fogo usando um lenço amarrado a uma vara comprida. Observei seu rosto e era tão sério e sereno quanto o de um homem escrevendo em sua própria biblioteca, relatou Crane. Ele era a própria personificação da tranquilidade. Mais tarde, Quick foi premiado com a Medalha de Honra por suas ações naquele dia. Crane, um civil, não recebeu essas medalhas, mas Elliott o citou depois por sua ajuda material na ação. Outros oficiais da marinha também elogiaram a bravura de Crane sob o fogo.

Crane executou outro serviço não oficial para as forças americanas quando ele e outrosNew York Worldo correspondente Sylvester Scovel cavalgou 14 quilômetros a cavalo pelo monte St. Augustin de 2.000 pés, com vista para o porto de Santiago, para espionar a frota espanhola escondida ali. Foi preciso muito esquiva, insistência e aborrecimento, como disse Crane, para subir a encosta da montanha, mas a árdua jornada valeu a pena. Toda a frota espanhola jazia abaixo, e o cume, com seu ar límpido das montanhas, era o tipo de país em que os médicos comerciais adoram estabelecer sanatórios. Eles levaram as informações valiosas para o contra-almirante William T. Sampson a bordo de sua nau capitâniaNova york. Armados com a nova inteligência, Sampson e o general William R. Shafter, comandante do Exército dos EUA, elaboraram um plano para desembarcar 16.000 soldados 18 milhas a leste de Santiago em Daiquiri, com segurança fora do alcance da frota espanhola.

O esforço de espionagem afetou Crane, que talvez já tivesse um caso fatal de tuberculose. De volta ao navio, exausto, escreveu ele, descobri que era um homem morto. Tendo evaporado a força nervosa, eu era um mero cadáver. Minha medula espinhal queimava dentro de mim como se fosse um fio incandescente. Os médicos diagnosticaram febre amarela, que já era galopante entre as tropas americanas em Cuba, mas depois disseram que ele estava sofrendo de um caso menos mortal de malária. Recusando-se a se deitar, Crane se juntou a outros correspondentes na observação do pouso americano em Daiquiri em 22-23 de junho.

No dia seguinte, eles seguiram para Siboney, 11 quilômetros a oeste, onde Roosevelt, os Rough Riders e elementos dos 1º e 10º Regimentos de Cavalaria dos EUA começaram a se dirigir para o interior a pé para Las

Crane posou para um retrato na Grécia durante sua primeira apresentação como correspondente de guerra. (Bibliotecas da Syracuse University)

Guasimas, uma passagem na montanha onde as forças espanholas esperavam de emboscada. Crane e vários outros repórteres, incluindo Ernest McCready doNew York World, Edward Marshall doNew York Journale Burr McIntosh deLeslie’s Weekly, seguiram as tropas pela trilha íngreme da montanha, que estava repleta de cobertores, jaquetas, tendas e suprimentos que as tropas americanas atormentadas pelo calor haviam descartado. Na frente da fila, Marshall juntou-se a Roosevelt e o correspondente favorito do coronel, Richard Harding Davis. Crane permaneceu na retaguarda, preferindo evitar Roosevelt a todo custo.

Os Rough Riders continuaram se debatendo na floresta e no mato, fazendo mais barulho do que um trem passando por um túnel, escreveu Crane mais tarde. Com as duas semanas extras no país, Crane foi capaz de reconhecer o belo arrulho da pomba-da-floresta cubana pelo que realmente era - a pomba-guerrilha espanhola que havia pressagiado a morte de galantes fuzileiros navais em Cuzco. Ele estava certo. Assim que um sargento ordenou que os homens parassem de falar, uma rajada de fogo irrompeu da linha das árvores. Os espanhóis estavam disparando rifles Mauser de fabricação alemã, cujas balas mortais, escreveu Crane, soavam como se uma corda de um instrumento musical muito delicado tivesse sido tocada pelo vento em uma nota longa e fraca, ou que alguém tivesse balançado rapidamente um chicote longo e de cílios finos. O pó sem fumaça que os espanhóis usaram tornava impossível saber de onde eles estavam atirando. Os Rough Riders, para seu crédito, avançaram em terreno aberto em face do fogo à queima-roupa, enviando os espanhóis em retirada. A carga impetuosa, relatou Crane, por qualquer padrão militar, foi magnífica.

Roosevelt reivindicou a vitória, embora os espanhóis estivessem sob ordens de se retirar para Santiago de qualquer maneira. Oito Rough Riders foram mortos, incluindo o capitão Allyn Capron e o sargento Hamilton Fish II, neto do ex-secretário de estado Hamilton Fish. A conta de Crane contestou as reivindicações triunfantes de Roosevelt. Sob o título A perda de Rough Riders de Roosevelt devido a um erro galante, Crane criticou as tropas - embora não diretamente a Roosevelt - por ignorar os avisos de seus batedores cubanos, falar muito alto, marchar muito ruidosamente e não reconhecer os sons arrulhados dos iminentes Emboscada espanhola.

Em seu próprio relato, publicado um ano depois, Roosevelt revidou com sarcasmo implícito dirigido a Crane. Não vi nenhum sinal entre os guerreiros, feridos ou ilesos, das emoções muito complicadas atribuídas a sua espécie por alguns dos romancistas modernos realistas que escreveram sobre batalhas, escreveu Roosevelt. Sem dúvida, houve muito pânico e confusão na retaguarda, onde estavam os feridos, os retardatários, alguns dos empacotadores e dois ou três correspondentes de jornais, e em consequência os primeiros relatórios enviados para a costa foram de uma forma alarmante personagem, descrevendo, com imprecisão minuciosa, como havíamos caído em uma emboscada, etc. Mas até mesmo Richard Harding Davis, o confiável correspondente pró-Roosevelt, admitiu mais tarde que os Rough Riders tinham de fato tropeçado em uma emboscada em Las Guasimas.

Crane encontrou outras críticas, não totalmente infundadas, de seus superiores noNew York Worldpor ter vindo em ajuda de seu amigo ferido e colega Edward Marshall do rivalNovo York Journal. Crane estava sentado atrás fumando um cachimbo quando um soldado correu para lhe dizer: Há um correspondente lá em cima atirado para o inferno. O soldado o conduziu até Marshall, que havia levado um tiro nas costas, perto da coluna. Crane ficou especialmente chateado porque Marshall tinha sido um dos primeiros e mais generosos defensores doO vermelho Distintivo de Coragem. Olá, Marshall, disse ele, tentando ser otimista. Com azar, meu velho?

Sim, estou acabado, disse Marshall.

Bobagem, Crane respondeu. Você está bem, meu velho. O que posso fazer para você? Marshall pediu a Crane que apresentasse seu relatório da batalha - depois de ter feito o seu próprio. Crane então caminhou três milhas através do calor de 100 graus até Siboney, onde telegrafou o despacho de Marshall para oDiário, encontraram uma maca (eles estavam em falta) e se arrastaram três milhas para trás para a frente. Marshall, que sobreviveu, mas perdeu uma perna e ficou paralisado abaixo da cintura pelo resto de sua vida, nunca se esqueceu da bondade de Crane. Ele provavelmente estava tão cansado quanto um homem poderia estar e ainda andava, Marshall lembrou mais tarde. Mas ele caminhou de volta da costa até o hospital de campanha onde eu estava deitado e providenciou para que eu fosse devidamente transportado para a costa. Editores da Crane naMundoficaram menos gratos, especialmente porque ele havia enviado o relatório de Marshall antes de se preocupar em enviar o seu próprio.

Ainda sofrendo de malária, Crane permaneceu com o exército e uma semana depois testemunhou uma das acusações mais famosas da história americana, liderada por Theodore Roosevelt. O alto comando americano havia decidido tomar Santiago aproveitando a alta crista de colinas que dominava a cidade. Em 1º de julho, o ataque começou quando a 2ª Divisão de infantaria regular do Brigadeiro General Henry Lawton atacou a vila fortificada de El Caney. Eles encontraram forte resistência, o que atrasou o ataque planejado pelo resto da infantaria e pela cavalaria desmontada em San Juan Hill e Kettle Hill, uma milha e meia a sudoeste. Roosevelt, agora no comando da 1ª Cavalaria depois que Leonard Wood foi promovido a general, esperou impacientemente enquanto os regulares começaram a atacar a colina de San Juan no extremo sul. Nesse ínterim, os Rough Riders sofreram igualmente com estilhaços espanhóis, fome, sede e calor infernal. Finalmente, às 13h, Roosevelt recebeu confirmação verbal para atacar Kettle Hill. Montando em seu cavalo, ele liderou suas tropas desmontadas colina acima em face do intenso fogo de rifle. Foi, disse ele mais tarde, o início de sua hora lotada. Para outros, foi a última hora de suas vidas.

Richard Harding Davis, observando o ataque americano, viu uma linha azul fina que subia cada vez mais alto na colina. Era inevitável como a maré alta. Foi um milagre de auto-sacrifício, um triunfo da coragem de buldogue, que se assistia sem fôlego. Crane juntou-se a Harding na observação do ataque. As colinas verdes de San Juan o lembravam dos pomares de sua casa de infância em Orange County, Nova Jersey. Então alguém gritou: ‘Por Deus, lá vão nossos meninos morro acima!’, Escreveu ele. Há muitos bons americanos que dariam um braço para sentir a emoção da insanidade patriótica que nos dominou quando ouvimos aquele grito. Sim, eles estavam subindo a colina, subindo a colina. Foi o melhor momento da vida de qualquer pessoa.

Contra todas as probabilidades, Roosevelt, os Rough Riders e os regulares venceram as alturas. No cume, Roosevelt atirou e matou um soldado espanhol em fuga. Ele se dobrou como um coelho, Roosevelt disse orgulhosamente a um amigo depois. Crane comandou um pônei pinto e galopou em direção a San Juan Hill vestindo uma capa de chuva branca reluzente que o tornava um alvo brilhante, nas palavras do colega jornalista Jimmy Hare, que o incentivou a desmontar. Se eles mirarem em mim, tanto melhor, Crane respondeu. Nenhum espanhol acerta no alvo que almeja.

Soldados do 6º Regimento de Infantaria (acima) se ajoelham para evitar o fogo inimigo enquanto aguardam ordens para atacar a colina. (Biblioteca do Congresso)
Soldados do 6º Regimento de Infantaria (acima) se ajoelham para evitar o fogo inimigo enquanto aguardam ordens para atacar a colina. (Biblioteca do Congresso)

No sopé da colina, Crane desmontou quando encontrou um grupo de americanos feridos em um posto de curativos. Ele e Hare viram uma centena de homens destruídos, os destroços humanos trazidos de alguns metros quadrados do campo de batalha. Uma das vítimas, notavelmente, foi um ex-colega de classe de Crane do Claverack College, uma academia militar no Vale do Rio Hudson, em Nova York. O cabo Reuben McNab do 71º Voluntários de Nova York sofreu um ferimento a bala no peito, e a visão de seu colega gravemente ferido trouxe a guerra para Crane de uma forma que nada mais havia feito: A aparição de Reuben McNab, o colega de escola deitado lá na lama com um buraco no pulmão, me deixou gaguejando, me fez tremer com uma sensação de terrível intimidade com essa guerra que até então eu poderia ter acreditado ser um sonho. Crane deu a McNab seu pônei para cavalgar de volta para Siboney. Se você estiver indo para o hospital, entre e me veja, McNab respondeu com sangue frio semelhante a um guindaste. McNab sobreviveu a seus ferimentos e recebeu alta honrosa após retornar a Nova York.

Mais tarde naquela tarde, Crane fez uma reaparição memorável na frente, caminhando casualmente ao longo da crista da colina de San Juan em sua capa de chuva branca, fumando um cachimbo, enquanto as balas de Mauser passavam zunindo. O próprio General Wood gritou para Crane descer. Você está atraindo fogo contra esses homens, disse ele. Crane fingiu não ouvi-lo. Davis, quem
admirava a escrita de Crane, não gostava de Crane como pessoa; ainda assim, ele não queria vê-lo morto. Você não está impressionando ninguém com isso, Crane, ele gritou. Crane imediatamente caiu no chão e rastejou de volta. Eu sabia que isso iria alcançá-lo, disse Davis. Crane sorriu. Oh, foi isso? ele disse. Bragdon Smith, um jornalista daNew York Journal, testemunhou outro caso de frieza quase suicida de Crane sob fogo. Smith relatou ter visto Crane parado calmamente sob uma árvore enquanto balas arrancavam suas folhas e atingiam vários homens que estavam próximos. Crane, imperturbável, terminou de enrolar o cigarro e fumá-lo sem se mover do local onde as balas de repente se tornaram tão densas, escreveria Smith mais tarde.

Uma semana depois, sofrendo de um novo ataque de malária, Crane foi expulso de Cuba a bordo do navio-hospitalCidade de Washington. Novamente sendo informado de que estava com febre amarela, Crane recebeu ordens de ficar longe dos outros soldados feridos e doentes; ele passou os próximos cinco dias e noites deitado no convés sozinho, tremendo sob um pequeno tapete. Como um civil, Crane teve permissão para se recuperar no luxuoso Chamberlain Hotel em Old Point Comfort, Virgínia, em frente ao Fort Monroe. Falsamente acusado por um colega amargurado de escrever um artigo não assinado acusando oficiais do 71º New York por covardia sob fogo em San Juan Hill (o artigo, aparentemente correto, foi realmente escrito por Sylvester Scovel), Crane foi demitido peloNew York World.Ele conseguiu dar um último tiro, ainda que indireto, em Roosevelt e seus tão celebrados Rough Riders.

Em Regulars Get No Glory, Crane destacou para elogiar os humildes homens alistados em San Juan Hill. Em vez de se regozijar com a bravura de Reginald Marmaduke Maurice Montmorenci Sturtevant, e pelo amor de Deus, como o pobre velho aguenta aquele horrível toque duro e bacon, zombou Crane, a imprensa deveria ter se concentrado em soldados comuns como Michael Nolan, o suor , praguejando, sobrecarregado, faminto, sedento, Nolan insone, rasgando suas calças nos emaranhados de arame farpado, chafurdando pelos vaus enlameados, seguindo seu caminho através dos matagais pontiagudos, escalando a colina coroada de fogo. Como sempre, as simpatias do escritor estavam com o homenzinho, não com elites bem nascidas como Theodore Roosevelt e seus amigos socialites.

Roosevelt não respondeu à resposta final de Crane, mas ao seu próprio relato da guerra,The Rough Riders, publicado um ano depois, foi tão auto-engrandecedor que o humorista Peter Finley Dunne brincou que deveria ter se chamadoSozinho em cuba. Depois da guerra, Roosevelt e Crane nunca mais se viram - sem dúvida para alívio mútuo. Crane morreu dois anos depois de tuberculose. Roosevelt, é claro, seguiu um arco diferente, ajudado incomensuravelmente pela hora lotada que ele e Crane compartilharam em uma tarde extremamente quente de julho na colina de San Juan. MHQ

Roy Morris Jr. mora em Chattanooga, Tennessee. Ele é autor de nove livros, incluindo, mais recentemente,Gertrude Stein chegou: o retorno de uma lenda literária(Johns Hopkins University Press, 2019).

Este artigo aparece na edição Winter 2020 (Vol. 32, No. 2) deMHQ - The Quarterly Journal of Military Historycom o título: Histórias de guerra | Stephen Crane na Frente

Deseja ter a edição impressa de qualidade premium, ricamente ilustrada deMHQentregue diretamente a você quatro vezes por ano? Assine agora com descontos especiais!

Publicações Populares

Diferença entre orientação e aconselhamento

A Psicologia da Orientação vs Aconselhamento, o estudo do comportamento e dos processos mentais, é um campo diverso. Envolve o processo de compreensão das razões pelas quais

Diferença entre spyware e malware

Spyware vs Malware Os termos malware e spyware são as adições mais recentes à lista de categorias de software que podem ser prejudiciais ao seu computador.

Diferença entre leite e colostro

Leite x colostro Leite e colostro são iguais, mas mesmo assim não se pode dizer que sejam totalmente iguais. Tanto o leite quanto o colostro são essenciais para um novo

Diferença entre Yoga e Tai Chi

Yoga vs Tai Chi Yoga originou-se da Índia. Baseia-se na respiração, exercício e meditação para facilitar a melhoria da saúde física e mental.

Diferença entre ATX e BTX

ATX vs. BTX Advanced Technology Extended, ou mais comumente conhecido como ATX, é o fator de forma mais popular para gabinetes de desktop e placas-mãe. Era um padrão

Diferença entre OBD1 e OBD2

OBD1 vs OBD2 Quando você está comprando um veículo, dois termos que frequentemente o confundem são OBD1 e OBD2. Naturalmente, isso será considerado no contexto automotivo.